ஒரு காலத்தில், ஒரு நாட்டில் ஒரு அரசன் இருந்தான். அந்த நாட்டில், வேதங்களை அறியாத, அறியாமை கொண்ட பிராமணர்களுக்கு மரியாதையும், பரிசுகளும் வழங்கப்பட்டன. இப்படிப்பட்ட ஒரு அரசனின் ஆட்சிக்கு வெறுக்கத்தக்கது என்று அறிஞர்கள் கூறினர். அந்த நாட்டில், அறிவுடையவருக்கும், அறிவில்லாதவருக்கும் இடையிலான இருக்கை, பூஜை, தானம் ஆகியவற்றில் சிறிதும் வேறுபாடு இல்லாமல் நடந்தால், அங்கு ஞானிகள் உண்மையான வேறுபாட்டை உணர வேண்டும். அத்தகைய இடத்தில், அறிவில்லாதவர்கள் பரிசுகளாலும், மரியாதையாலும் மிகுந்த பெருமிதம் அடைந்தால், அந்த இடத்தில் ஒரு வேதபாரக பிராமணன் ஒருபோதும் தங்கக் கூடாது. தீயவர்களின் செல்வம், தகுதியில்லாதவர்களுக்கு மட்டுமே பயன் தரும்; அது பல்லாடக மரம் போல, அதன் கனிகளை காகங்கள் மட்டுமே அனுபவிப்பதைப் போன்று. வேதங்களைப் பயின்ற பிராமணன், உணவு உண்ட பின் வேதங்களைப் படிப்பான்; அப்போது அவனது முன்னோர்கள் சொர்க்கத்தில் மகிழ்ச்சியுடன் ஆனந்தப்படுவார்கள். அப்போது, ஒருவன் வேதங்களை நன்கு அறிந்தவரிடம், "நீங்கள் எனை கோபிலன் என்பவரின் பந்தத்தில் இருந்து விடுவித்தீர்கள்; இந்த உலகில், ஒரு அறியாமை கொண்ட மகன் இருப்பது, மரணத்தைவிட கூடக் குற்றமாகும்," என்று கூறினான். மேலும், "மிகவும் பாக்கியசாலியானவரே, உங்கள் சாபத்தின் பயனைப் பொருத்து தயை காட்டுங்கள்; நீங்கள் துன்புறுவோரைக் காக்கும் வல்லமை பெற்றவர்—நான் உங்கள் பாதத்தில் விழுகிறேன்," என்று வேண்டினான். இவ்வாறு தெரிவித்த பிறகு, தேவதத்தன் அந்த முனிவரின் பாதத்தில் விழுந்து, மனம் கனத்த துக்கத்துடன், கண்ணீருடன் புகழ்ந்தான். தேவதத்தனை அவ்வளவு துக்கத்தில் பார்த்த கோபிலன், இரக்கம் கொண்டான்; ஏனெனில், பெரிய கோபங்கள் மிகக் கடுமையாக இருந்தாலும், அவை சிறிது நேரமே நீடிக்கும், ஆனால் பாவத்தால் வந்த கோபம் பல காலம் நிலைக்கும். நீர் இயல்பாக குளிர்ந்ததாக இருந்தாலும், அது தீயுடன் சேரும்போது சூடாகிறது; தீ அகற்றப்பட்டவுடன் மீண்டும் விரைவில் குளிர்ந்து விடும். அதுபோல், இரக்கத்தால் பூரிக்கப்பட்ட கோபிலன், மிகுந்த துக்கத்தில் இருந்த தேவதத்தனிடம், "உன் மகன் முதலில் அறியாமை கொண்டவனாக இருந்தாலும், பின்னர் ஞானி ஆகுவான்," என்று வரம் வழங்கினான். இந்த வரத்தைப் பெற்ற தேவதத்தன் மகிழ்ச்சியடைந்து, யாகத்தை முடித்து, பிராமணர்களை விதிப்படி அனுப்பினான். சில காலத்திற்குப் பிறகு, அவனது அழகும், நல்லொழுக்கமும் கொண்ட மனைவி கர்ப்பம் அடைந்தாள்; சரியான காலத்தில், ரோகிணி போல, ஒரு மகனை பெற்றாள். அந்த இருமுறை பிறந்தவன், கருவூட்டுதல் முதலான அனைத்து சடங்குகளையும், பால் பிறப்பிக்கும் ஹோமம், அலங்காரம் முதலியவற்றையும் வேதப்பிரமாணப்படி செய்தான். பின்னர், ஜாடை பிரித்து கட்டும் சடங்கையும், மகிழ்ச்சியுடன் தானமும் செய்து, யாகம் வெற்றி பெற்றதாக எண்ணினான். அதுவும் ஒரு சுப நாளில், ரோகிணி தனக்குப் பிறந்த மகனுக்கு, ரோகிணியின் குணங்களுடன், நல்ல நேரத்தில், பிறப்புச் சடங்குகளைச் செய்தான். மகனை பார்த்தவுடன், நாமகரண சடங்கும் செய்து, "உதாத்ய" என்பதையே, பழம்பழமாய் வந்த பெயராக வைத்தான். எட்டு ஆண்டுகள் கடந்தபோது, ஒரு சுப நாளில், அவனுக்குத் தகுந்த முறையில் உபநயன சடங்கும் செய்தான். ஆசான் அவனுக்கு வேதங்களை உபதேசிக்க முயன்றபோது, உதாத்ய வேதங்களை ஒப்புவிக்காமல், மௌனமாக, குழம்பியவனாக இருந்தான். அவரது தந்தை மீண்டும் மீண்டும் பாடங்களை கற்றுத்தந்தும், அந்த மூடன் முற்றிலும் புரிந்து கொள்ளவில்லை; புத்தி இல்லாதவன் போல நின்றான். தந்தை இதனால் மிகுந்த துக்கமடைந்தான். எவ்வளவு பயிற்சி செய்தாலும், பன்னிரண்டாம் வயதுக்கு வந்தபோது கூட, அவன் வேதவிதிகளைச் சரியாக செய்யவோ, சந்த்யாவந்தனத்தைப் படிக்கவோ முடியவில்லை. இந்த செய்தி எல்லா மக்களிடமும், பிராமணர்களிடமும், மற்ற முனிவர்களிடமும் பரவியது—அவன் ஒரு மூடன் என்று. முனிவன் எங்கு சென்றாலும், மக்கள் அவனை கேலி செய்தார்கள்; அவனது தந்தையும் தாயும் அவனை கடுமையாக திட்டினர். மக்கள், பெற்றோர், உறவினர்கள் அனைவராலும் இகழப்பட்டதால், அந்த பிராமணன் விரக்தி அடைந்து, காட்டுக்குச் சென்றான். அவனது பெற்றோர், "குருடனோ, முடவனோ மகனாக இருந்தால் கூட பரவாயில்லை, ஆனால் அறிவில்லாத மகன் ஒருபோதும் நல்லது இல்லை," என்று கூறினார்கள். அப்படி அவன் காட்டுக்குள் நுழைந்தான். கங்கை நதிக்கரையில் அழகான இடத்தில், ஒரு சிறந்த குடிசை அமைத்து, காட்டில் கிடைக்கும் கனிகளை உணவாகக் கொண்டு, மனதை ஒருமுகப்படுத்தி அங்கு வாழத் தீர்மானித்தான். கடுமையான விரதத்தை மேற்கொண்டு, "நான் பொய் பேசமாட்டேன்," என்று உறுதி செய்து, அந்த இனிய ஆசிரமத்தில் பிரம்மச்சரியத்தை கடைபிடித்து வாழ்ந்தான். இப்போது, ஸத்யவரதன் பற்றிய கதை ஆரம்பிக்கிறது என்று லோமஷ முனிவர் சொல்கிறார். அந்த பிராமணன் வேதபாராயணம், ஓதல் என்றவற்றை அறியவில்லை; தேவத்யானம், பூஜை ஆகியவற்றிலும் அவனுக்கு அறிவில்லை. பூஜை செய்யும் ஆசனம், ப்ராணாயாமம், இந்திரிய நிக்ரஹம், பஞ்சோபாசனை போன்ற முறைகளும் அவனுக்கு தெரியவில்லை. மந்திரத்தின் முடிப்பு, ஜபம், காயத்ரி, சுத்தி, ஸ்நானம், ஆச்சமனம் ஆகியவற்றையும் அவன் அறியவில்லை. ப்ராணாக்னி ஹோமம், ஹவனம், அதிதி பூஜை, சந்த்யாவந்தனம், சமிதாதானம், ஹோமம் ஆகியவற்றிலும் அவன் அறியவில்லை. காலை எழுந்தவுடன், எப்படியோ பல் துலக்கி, எந்த மந்திரமும் உச்சரிக்காமல் சுத்ரன் போல கங்கையில் ஸ்நானம் செய்தான். காட்டில் கிடைக்கும் பழங்களை சேகரித்து, மதிய நேரம் வந்தாலும், விருப்பப்படி உண்டான்; சாக்காடி போல், எது உண்ணக் கூடும், கூடாதென்பதை அறியாதவன். ஆனால், அவன் அங்கு வாழ்ந்தபோது எப்போதும் உண்மை பேசினான்; பொய் ஒருபோதும் பேசவில்லை. அதனால் மக்கள் அவனை "உண்மை பேசும், தவஞ் செய்யும்" என்று புகழ்ந்தார்கள். அவன் எவரையும் தீங்கு செய்யவோ, எங்கும் தடை செய்யப்பட்ட செயல்களைச் செய்யவோ இல்லை; அங்கு பயமின்றி, அமைதியாக உறங்கினான். "எப்போது எனக்கு மரணம் வரும்? இந்த காட்டில் நான் துக்கத்தில் வாழ்கிறேன்; மூடனாய் வாழ்வதைவிட, மரணம் நிச்சயம் மேல்," என்று அவன் சிந்தித்தான். "விதியின் காரணமாகவே நான் மூடனாகி விட்டேன்; வேறு காரணம் இல்லை. இந்த அரிய பிறவியைப் பெற்று, இப்போது வீணாகி விட்டது," என்று வருந்தினான். "பழம் தராத அழகான பெண், பழமில்லாத மரம், பால் தராத பசு—நானும் அப்படியே பயனற்றவனாகி விட்டேன்," என்று துயரப்பட்டான். "விதியை நான் ஏன் குறை கூற வேண்டும்? என் கர்மம் இப்படித்தான். ஒரு முனிவருக்கு நான் புத்தகம் செய்து கொடுத்து தரவில்லை," என்று நினைத்தான். "முந்தைய பிறவியில் நான் தூய ஞானத்தை வழங்கவில்லை; அதனால், கர்ம பலத்தால் இப்போது நான் இப்படி ஒரு சாக்காடி இருமுறை பிறந்தவனாகி விட்டேன்," என்று மனம் நிறைந்த பசியோடு அந்த பிராமணன் துயரத்துடன் வாழ்ந்தான்.