ஒரு சமயம், ஒரு மகன் தன் தந்தையிடம் மனம் திறந்து பேசினான். “பிறப்பு என்பது துன்பமே, முதுமையும் துன்பமே, இறப்பும் துன்பமே; பிதா, கருவில் வாசிப்பதும் மீண்டும் துன்பமே, கழிவுகளால் சூழப்பட்டிருக்கும் அந்த நிலையிலும் துன்பம் தான். ஆசை, பேராசை ஆகியவற்றிலிருந்து எழும் துன்பம் அளவற்றது; பிச்சை எடுப்பதில் உச்சமான துன்பம் இருக்கிறது, அது மரணத்தைவிட மோசமானது, பிதா. வாழ்க்கையைப் பரிசுகளால் நடத்தும் பிராமணர்கள் ஞானத்தின் வலிமையால் அல்லாமல் பிறரிடம் சார்ந்தே வாழ்கிறார்கள்; சார்பு என்பது மிகப்பெரிய துன்பம், தினமும் மரணம் போலவே. எல்லா வேதங்களையும் சாஸ்திரங்களையும் படித்த பிறகும், அறிவுடையோர் தங்களுக்குத் தேவையானதைப் பெற வல்லவர்களைப் போய் மனமுவந்து புகழ வேண்டும். ஒருவருக்குக் கிடைக்கும் ஒரு வயிற்றுக்காக, இலையோ, வேர், பழமோ, எதுவாக இருந்தாலும் திருப்தியோடு உண்பவருக்கு என்ன கவலை இருக்கிறது? பெரிய குடும்பம், மனைவி, மகன், பிள்ளைபிள்ளைகள் என நிறைய உறவுகள் இருந்தால் அவர்களுக்கு ஏற்பாடு செய்வதில் பெரும் துன்பம் உண்டாகிறது; அப்போது, பிதா, வியக்கத்தக்க ஆனந்தம் எங்கே? பிதா, ஆனந்தம் தரும் யோக ஞானத்தை எனக்குப் போதியுங்கள்; கர்மங்கள் அனைத்திலும் எனக்கு விருப்பம் இல்லை. ப்ராரப்தம், சஞ்சிதம், ஆகாமியம் என்ற மூன்று விதமான கர்மங்களை அழிக்கும் முறையை எனக்குச் சொல்லுங்கள், அப்போது அவற்றின் மூலமும் அழியும். இரத்தம் குடிக்கும் புழுவைப் போல, ஒரு பெண்ணும் எப்போதும் அதையே நாடுகிறாள்; ஆனால், ஆசை பந்தத்தில் மூழ்கிய முட்டாள் இதை உணரமாட்டான். இன்பம், பலம், செல்வம், வஞ்சகமான வார்த்தைகளால் நிரம்பிய மனம்—இவை அனைத்தையும் அன்புக்குரியவள் எடுத்துக்கொள்கிறாள்; இதைப் போல வேறு திருடன் யார் இருக்க முடியும்? தூக்கத்தின் ஆனந்தத்தை அழிப்பதற்காகவே முட்டாள் பல மனைவிகளைச் சேர்த்துக்கொள்கிறான்; விதியின் வஞ்சனையால், அவன் ஆனந்தத்திற்காக அல்ல, துன்பத்திற்காகவே செயல்படுகிறான். இவ்வாறு வியாசரும் சுகரும் பேசிக்கொண்டிருந்ததை கேட்ட சூதர், வியாசர் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று குழப்பத்துடன், ஆழ்ந்த கவலையில் ஆழ்ந்துவிட்டதாகக் கூறினார். துன்பத்தால் பிறந்த கண்ணீர் அவனது கண்களில் ஓடின, உடல் நடுங்கியது, மனம் சோர்ந்தது. தந்தையின் துயரத்தை, அவன் தளர்ந்த மனநிலையைப் பார்த்த சுகன், கண்கள் வியப்பால் பெரிதாக, வியாசரிடம் பேசினான்: “அட, எவ்வளவு கடுமையானது இந்த மாயையின் சக்தி! வேதாந்தத்தை இயற்றிய, எல்லாவற்றையும் அறிந்த, வேதங்களை அறிவித்த வியாசரை கூட குழப்புகிறாள்! இந்த மாயை என்றால் என்ன, எவ்வளவு கடினமானவள், அவர் போன்ற ஞானியையே குழப்புகிறாள்! புராணங்களைப் பேசுபவர், பாரதத்தை இயற்றியவர், வேதங்களை ஒழுங்குபடுத்தியவரும் கூட இப்போது மயக்கத்தில் விழுந்துவிட்டார். உலகையே மயக்கும் அந்த தேவிக்கு நான் சரணாகிறேன்; பிரம்மா, விஷ்ணு, சிவன் போன்ற தேவர்களையும் மயக்கியவளாக இருக்கையில், சாதாரண உயிர்களுக்கு என்ன நிலை? மூன்று உலகங்களிலும் மாயையால் மயக்கப்படாதவர் யார்? அவளது சக்தியால் பிரம்மா, விஷ்ணு, சிவன் போன்றோரும் ஒருகாலத்தில் குழம்பினர். அன்னையின் சக்தி, வல்லமை எவ்வளவு பெரிது! எல்லாம் அறிந்த இறைவனையே மாயை வென்று விட்டாள். புராணிகர்கள், வியாசர் விஷ்ணுவின் வரிசையில் பிறந்தவர் என்று சொல்கிறார்கள்; ஆனாலும், ஒரு வியாபாரி படகு உடைந்து கடலில் மூழ்கும் போல், அவர் மயையின் கடலில் மூழ்கி விட்டார். இன்று, சாதாரண மனிதனைப் போல உதவியில்லாமல் கண்ணீர் விடுகிறார்; இந்த மாயையின் சக்தி, ஞானிகளுக்கே விட்டு விட முடியாதது. ‘இவன் யார்? நான் யார்? இது எப்படி? இந்த குழப்பம் என்ன?’ என்று ஐம்புல உடலில் ‘பிதா’, ‘மகன்’ என்ற எண்ணம் ஏற்படுகிறது. உண்மையில், இந்த மாயை மிகவும் வல்லமையுடையவள், மாயாஜாலக்காரர்களையும் மயக்குபவள்; அவளால் கட்டுப்படுத்தப்பட்ட கிருஷ்ணரே, இரண்டாவதாக பிறந்தவரே, அழுகிறார்கள். சூதர் கூறினார்: எல்லாவற்றுக்கும் காரணமான, பிரம்மா முதலிய தேவர்களின் தாயும், அவர்களின் அரசியும் ஆன தேவியை மனதில் வணங்கியபின், சுகன் தன் தந்தை வியாசரிடம் பேசினான். வியாசர், யாகக் கட்டைகளிலிருந்து பிறந்தவர், துன்பத்தில் மூழ்கி, துக்கத்தின் கடலில் மூழ்கியவராக இருந்தார். சுகன், அறிவும் நன்மையும் நிறைந்த சொற்களை அவரிடம் கூறினான்: ‘பராசரரின் மகனே, நீயே எல்லோருக்கும் அறிவை அளிப்பவன்; ஏன், உண்மை அறியாத சாதாரண மனிதனைப்போல் துக்கப்படுகிறாய், ஆசார்யா? இன்று நான் உமது மகன்; ஆனால், முன் பிறவியில் நான் யார் என்பதை எனக்கு தெரியவில்லை; நான் யார், நீ யார், பாக்கியசாலி? இது எல்லாம் குழப்பமே, மகானே. உறுதியுடன் இரு, விழித்திரு, மனதை சோர்வுக்கு உட்படுத்தாதே; இது மாயையின் வலை என்று உணர்ந்து, துக்கத்தை துற, ஞானியாய். பசிக்குப் பசிக்குத் தான் உணவு தேவை, மகனைப் பார்த்தால் பசிக்குத் தீர்வு இல்லை; தாகத்திற்கு நீர் வேண்டும், மகனைப் பார்த்தால் தீராது. மூக்கு மணத்தில் மகிழும், காது இசையில் மகிழும்; பெண்களுக்கு பெண்கள் தான் இன்பம்; அதுபோல், நான் உமது மகனாக இருந்தாலும், உமக்கு என்ன செய்ய முடியும்? அஜீகர்த்தர், தனது மகனை, மாடு மற்றும் யாகத்திற்காக, ஹரிச்சந்திரருக்கு விற்றார்; செல்வத்திற்காக எல்லாவற்றையும் செய்யும் இது போல். செல்வம் ஆனந்தத்திற்கான சாதனம்; செல்வத்திலிருந்து மகிழ்ச்சி கிடைக்கும்; ஆசைக்காக செல்வம் நாடினால், மகனாகிய எனக்கு என்ன செய்ய முடியும்? விதியின் நிபுணராகிய நீர், உமது ஞானத்தால் என்னை உபதேசியுங்கள்; கருவில் பிறப்பதற்கான பயத்தை முழுமையாக நீக்க வேண்டும், முனிவரே. இந்த கர்ம உலகில் மனித பிறவி பெறுவது அரிது, பாவமில்லாதவரே; அதிலும், நல்ல குடும்பத்தில் பிராமணராகப் பிறப்பது மிகவும் அரிது. ‘நான் பந்தத்தில் இருக்கிறேன்’ என்ற எண்ணம் என் மனதில் விட்டு விடவில்லை; அது இந்த உலக ஆசைகளின் வலையில் வேரூன்றிக் கொண்டிருக்கிறது. இவ்வாறு அறிவில் எல்லையில்லாத மகனால் கேட்டபின், மனம் அமைதியோடும், சந்நியாசத்தின் நான்காவது நிலையிலும் இருந்த சுகனிடம் வியாசர் பதிலளித்தார்: ‘பாக்கியசாலி மகனே, நான் இயற்றிய பாகவதத்தை நீ பாடு; அது நன்மை தரும், மிக நீளமில்லாத ஒரு புராணம்; ஞானிகள் அதை வேதத்திற்கும் சமமாக மதிக்கிறார்கள். அதில் பன்னிரண்டு ஸ்கந்தங்கள் உள்ளன, ஐந்து லட்சணங்களும் கொண்டது; எல்லா புராணங்களிலும் அதையே நான் அலங்காரமாகக் கருதுகிறேன். இந்த பாகவதத்தை கேட்பதினால் மட்டும் உண்மை, பொய், சரியான ஞானம் பிறக்கிறது; ஆகவே, அதையே நீ பாடு, ஞானியாய்.