एकदा सत्यव्रत नावाचा एक द्विज, जंगलातील आश्रमात राहात होता. त्याला श्वासाच्या यज्ञाची, अर्पणाची, अतिथी सत्काराची, संध्या पूजेची, समिधा जाळण्याची किंवा अग्निहोत्राची माहिती नव्हती. सकाळी उठून तो काहीतरी पद्धतीने दात घासत असे आणि गंगेतील स्नान शूद्रासारखे, मंत्र उच्चार न करता करत असे. तो वनात जाऊन जंगली फळे गोळा करी आणि मध्यान्हीही इच्छा असेल तेव्हा खाऊन टाकी; काय खावे, काय न खावे, याचा विचार त्याला माहित नव्हता. तथापि, तो सत्य बोलत असे, कधीही खोटं बोलत नसे; लोक त्याला 'सत्यव्रत, कठोर आणि सत्यवादी' म्हणत. तो कोणालाही दुखापत करत नसे, कुठेही निषिद्ध कृत्य करत नसे; शांतपणे, निर्भयपणे झोपत असे आणि मनात विचार करत असे — "माझा मृत्यू कधी येईल? या वनात मी दुःखात जगतो; मूर्खाचा जीवन शरमेचे आहे, मृत्यू नक्कीच श्रेष्ठ आहे." "भाग्यामुळे मी मूर्ख झालो आहे; माझ्या जीवनाचा दुसरा काही कारण नाही. उत्तम जन्म मिळवूनही, तो व्यर्थ गेला आहे. जशी सुंदर पण वंध्या स्त्री, फळ नसलेले झाड, किंवा दूध न देणारी गाय, तशी मी निरुपयोगी झालो आहे." "मी भाग्याला दोष का द्यावा? नक्कीच माझ्या कर्मांमुळेच असे झाले. मी ग्रंथ तयार करून ब्रह्मणांना दिला नाही, शुद्ध ज्ञान दिलं नाही; म्हणून, कर्माच्या शक्तीने, मी आज कपटी आणि नीच द्विज झालो आहे." "पवित्र स्थळी तप केले नाही, सत्पुरुषांची सेवा केली नाही, ब्रह्मणांना धनाने सन्मान दिला नाही; म्हणून मी दुष्ट मनाचा झालो आहे. ऋषींची मुले आहेत, वेद-शास्त्रार्थात पारंगत; पण मी भाग्यामुळे पूर्णपणे भ्रमित झालो आहे." "मला तप कसे करावे माहित नाही—मी काय चांगले करू? माझा संकल्पही खोटा आहे; मला भाग्य नाही. मी भाग्याला श्रेष्ठ मानतो; मानवी प्रयत्न व्यर्थ आहेत. प्रयत्नाने केलेली कृती निष्फळ आहे; सर्व काही फक्त भाग्यानेच होते." "ब्रह्मा, विष्णू, रुद्र, इंद्रासह देवताही काळाच्या अधीन आहेत; काळाला कोणीही पार करू शकत नाही." अशा विचारांत तो दिवस-रात्र आश्रमात, शुद्ध जाह्नवीच्या तीरावर राहात होता. त्याचा मन वीतरागी झाला होता; तो त्या निर्जन वनात शांतपणे वेळ घालवत होता. अशा रीतीने, पंधरा वर्षे तो वनात राहिला; पूजा, जप, मंत्र काहीच त्याला माहित नव्हते—फक्त वेळ घालवत होता. लोकांना त्याच्या दीर्घ व्रताचीच माहिती होती; ऋषीही त्याचे नाव-वंश बोलत असत. त्याची कीर्ती सर्वत्र पसरली: "सत्यव्रत कधीही खोटं बोलत नाही, दिवस-रात्र." एकदा, वनात शिकार करताना, एक निषाद आला—धनुष्य-बाणात पारंगत, यमासारखा भयंकर, मारण्यात कुशल. त्याने एका रानडुकराला तीक्ष्ण बाणाने मारले; डुक्कर भयाने थरथरत, रक्ताने भिजलेले, सत्यव्रताच्या आश्रमात धावत आले. डुक्कराचा दयनीय अवस्थेत पाहून, सत्यव्रताच्या हृदयात दया दाटली. थरथरत, रक्ताने भिजलेला डुक्कर समोर आल्यावर, त्याच्या तोंडून सहजपणे सरस्वतीचे बीज-मंत्र (बीजाक्षर) उमटले. तो मंत्र पूर्वी कधीही ऐकला नव्हता; तो दिव्य इच्छेने सत्यव्रताच्या तोंडून उमटला. सत्यव्रत गोंधळला; त्याला मंत्र ओळखला नाही, आणि दुःखाने त्याचे मन खिन्न झाले. डुक्कर आश्रमाच्या परिसरात शिरून, झाडीत लपला; त्याचा मार्ग कुणालाही कळला नाही, तो बाणाच्या वेदनेने थरथरत होता. तेव्हा, निषादराज—धनुष्य हातात घेऊन, अत्यंत भयंकर शरीराचा—शोध संपवून तिथे आला. सत्यव्रत कुशाच्या आसनावर बसलेला दिसला; निषाद त्याच्याजवळ गेला, नमस्कार केला आणि विचारले, "द्विजाधिपा, तो डुक्कर कुठे गेला?" "तुमचा प्रसिद्ध व्रत मला माहित आहे, म्हणून मी विचारतो. माझ्या कुटुंबावर उपासमारीची वेळ आली आहे, म्हणून मी बाणाने जखमी केलेल्या शिकार घेऊन आलो आहे." "हेच माझ्या जीवनाचे साधन ब्रह्म्याने दिले आहे; दुसरे काही नाही, हे ब्राह्मणश्रेष्ठ. मी सत्य बोलतो. माझ्या कुटुंबाचे पालन येथेच करावे लागेल, शुभ-अशुभ काहीही असो." "आज तुम्ही सत्य बोला, कारण तुम्ही सत्यव्रत आहात. माझ्या आश्रितांना भूक त्रास देते. बाणाने जखमी केलेला डुक्कर कुठे आहे? मी विचारतो, ऋषी, लवकर सांगा." असा प्रश्न मिळाल्यावर, सत्यव्रत गहन विचारात पडला: "आज माझे सत्यव्रत तुटू नये; पण मी सांगितले की, 'डुक्कर दिसला नाही,' तर त्याचा अर्थ काय?" "डुक्कर बाणांनी जखमी होऊन इथे आला आहे—मी आज खोटं कसं बोलू किंवा सत्य कसं बोलू? हा माणूस भुकेने त्रस्त आहे; त्याला डुक्कर दिसला, तर तो नक्कीच मारेल." "हिंसा असताना सत्य हे सत्य नसते; आणि दयाळू असलेले असत्य, तेच खरे सत्य आहे. लोकांना लाभ होणारेच येथे सत्य आहे, अन्यथा नाही." "दोघांना लाभ कसा होईल, जेव्हा त्यांच्या हितविरोध आहे? उत्तर काय द्यावे, असत्याशिवाय? अशा धर्मद्वंद्वात सत्यव्रत योग्य उत्तर बोलू शकला नाही." त्या क्षणी, बाणांनी जखमी डुक्कर पाहून, दयाळू सरस्वतीने सत्यव्रताला आपल्या बीजाक्षरातून दुर्लभ ज्ञान दिले. देवीच्या बीजमंत्राच्या उच्चाराने सर्व ज्ञान प्रकट झाले; आणि पूर्वीप्रमाणे, तो वाल्मिकीप्रमाणे कवी झाला. मग सत्यव्रत निषादाच्या समोर, धनुष्यधारी निषादाला एक श्लोक म्हणाला: "जी पाहते, ती बोलत नाही; जी बोलते, ती पाहत नाही. हे निषाद, आपल्या हेतूने प्रेरित, तू पुन्हा पुन्हा का विचारतोस?" सत्यव्रताने असे उत्तर दिल्यावर, निषाद निराश होऊन आपल्या घरी परतला. पण सत्यव्रत ब्राह्मण, प्रचेतसपुत्र वाल्मिकीप्रमाणे कवी झाला; त्याची कीर्ती सर्वत्र 'सत्यव्रत' या नावाने पसरली.