सत्यव्रत नावाचा एक ब्राह्मण मुलगा, लहानपणापासूनच वेदाध्ययन, संध्यावंदन व इतर धार्मिक विधी शिकण्याचा प्रयत्न करत होता. मात्र, बाराव्या वर्षी पोहोचूनही, सततच्या सरावानंतरही तो योग्यरित्या वेदपठण किंवा संध्यावंदन करू शकत नव्हता. गावभर, सर्व ब्राह्मण व तपस्वी लोकांमध्ये ही बातमी पसरली की सत्यव्रत मूर्ख झाला आहे. जिथे जिथे तो जात असे, तिथे लोक त्याची थट्टा करत. त्याचे वडील आणि आईही त्याला कठोर शब्दात दोष देत, रागावत. लोक, पालक आणि नातेवाईक यांच्या निंदा-टिप्पण्यांनी सत्यव्रताच्या मनात वैराग्य निर्माण झाले आणि तो घर सोडून वनात निघून गेला. त्याचे आई-वडील म्हणाले, "आंधळा किंवा लंगडा मुलगा चालेल, पण मूर्ख मुलगा काहीच कामाचा नाही." अशा तिरस्काराने सत्यव्रताने वनात प्रवेश केला. गंगेच्या सुंदर तीरावर त्याने एक झोपडी बांधली, आणि तेथे राहण्याचा निर्धार केला. वनातील फळफळावळीवर गुजराण करत, एकाग्र मनाने तो त्या आश्रमात राहू लागला. त्याने कठोर नियमांचे पालन सुरू केले—'मी कधीही असत्य बोलणार नाही' असा संकल्प केला आणि ब्रह्मचर्याचे पालन करत त्या रम्य आश्रमात राहू लागला. लोहमष ऋषी म्हणतात, सत्यव्रताला वेदाध्ययन, वेदपठण, देवतांचे ध्यान किंवा पूजा कशाचेही ज्ञान नव्हते. पूजा कशी करावी, प्राणायाम, इंद्रियसंयम, पञ्चोपचार, या सर्वांचा त्याला पत्ताच नव्हता. मंत्राच्या मुद्रांचा, जपाचा, गायत्रीचा, शुचिर्भूत होण्याचा, स्नानाचा, आचमनाचा, कोणत्याच नियमांचा त्याला पत्ता नव्हता. अग्निहोत्र, होम, अतिथी-सत्कार, संध्यावंदन, समिधा लावणे, अग्निपूजा—हे सर्व त्याला माहीत नव्हते. तो सकाळी उठून कसेबसे दात घासत असे, आणि शूद्रासारखा गंगेच्या पाण्यात स्नान करत असे—मंत्रांचा उच्चार न करता. तो जंगलातील फळे गोळा करत असे, आणि दुपारी कधीही, जशी इच्छा होईल तशी खात असे; कोणते फळ खावे, कोणते नाही, याचा त्याला काहीच भान नव्हते. तथापि, तो नेहमी सत्य बोलत असे, कधीही असत्य बोलत नसे; म्हणून लोक त्याला 'सत्यप्रिय आणि कठोर व्रती' म्हणू लागले. तो कोणालाही त्रास देत नसे, कुठेही निषिद्ध कृत्य करत नसे; त्या वनात तो निर्धास्त झोपत असे, मनात विचार करत—"माझा मृत्यू केव्हा येईल? या वनात मी दुःखातच जगतो आहे; मूर्खाचे जीवन नको—मृत्यूच केव्हातरी चांगला." "माझ्या नशिबाने मी मूर्ख झालोय, दुसरे काही कारण नाही. हे उत्तम ब्राह्मणजन्म मिळवूनही मी व्यर्थच घालवतोय. जशी सुंदर पण वंध्या स्त्री, किंवा फळ नसलेले झाड, किंवा दूध न देणारी गाय, तसा मी निरुपयोगी झालोय." "नशिबाला दोष देण्यात अर्थ नाही; माझेच पूर्वकृत कर्म असे असावे. मागील जन्मी मी शुद्ध ज्ञान दान केले नाही, म्हणूनच आज मी खोटारडा व नीच ब्राह्मण झालोय. मी पवित्र तीर्थस्थळी तप केले नाही, सत्पुरुषांची सेवा केली नाही, ब्राह्मणांचा सत्कार केला नाही—म्हणूनच मी दुष्ट वृत्तीचा झालोय. ऋषिपुत्र वेद-शास्त्रार्थ पारंगत आहेत, पण मी नशिबाने पूर्णपणे भ्रमित झालोय." "मला तपश्चर्या कशी करावी, हेच माहीत नाही—मग मी काय चांगले करणार? माझा निर्धारही खोटाच आहे; माझ्या नशिबात काहीही चांगले नाही. नशिबालाच मी श्रेष्ठ मानतो; मानवी प्रयत्न व्यर्थ आहेत. परिश्रमाचे फळ नाही; सर्व काही नशिबावरच अवलंबून आहे. ब्रह्मा, विष्णु, रुद्र, इंद्रादी देवताही काळाच्या अधीन आहेत; काळाला कोणीही जिंकू शकत नाही." अशा प्रकारे दिवस-रात्र त्याचे मन या विचारांनी भरलेले असे. तो त्या गंगेच्या पवित्र तीरावर, एकाकी आश्रमात, निष्कारण वेळ घालवत राहिला. पंधरा वर्षे अशाच स्थितीत त्याने वनात काढली; पूजा, जप, मंत्र यांपैकी काहीही त्याला माहीत नव्हते, तो फक्त वनात दिवस घालवत होता. लोकांना त्याच्या कठोर व्रताचीच माहिती होती; तो स्वतः फक्त आपले नाव आणि गोत्र सांगत असे. त्याची कीर्ती सर्वत्र पसरली होती—'हा सत्यव्रत कधीही असत्य बोलत नाही, दिवस असो वा रात्र.' एकदा, त्या घनदाट वनात, एक निषाद—शस्त्रकुशल, धनुष्यबाण हातात, यमासारखा भयंकर, अत्यंत कुशल शिकारी—शिकार करत फिरत होता. त्याने एका डुकरावर तीक्ष्ण बाण सोडला; तो डुक्कर जखमी होऊन, घाबरून थरथरत, सत्यव्रत ऋषींच्या आश्रमाकडे धावत आला. रक्ताने भिजलेले शरीर, भीतीने थरथरणारा तो डुक्कर आश्रमाच्या परिसरात पोहोचला. सत्यव्रताने ते दयनीय दृश्य पाहिले आणि त्याच्या हृदयात तीव्र करुणा उत्पन्न झाली. डुकराची अवस्था पाहून, अत्यंत दयाळू आणि घाबरलेला सत्यव्रत, नकळतच, त्याच्या तोंडून 'सरस्वती बीजमंत्र' उच्चारला. हा बीजमंत्र त्याला कधीच माहित नव्हता, ऐकला नव्हता; पण दैवी इच्छेने तो त्याच्या ओठांवर आला. सत्यव्रताला काय घडले ते कळलेच नाही; दुःखाने त्याचे मन भरून आले. तो डुक्कर आश्रमाच्या परिसरात शिरून, झाडाझुडपात लपला; त्याचा माग कळला नाही, तो वेदनांनी थरथरत राहिला. तेवढ्यात, निषादराज—अत्यंत भयंकर रूप, ताणलेले धनुष्य हातात—शिकार शोधता शोधता तिथे पोहोचला. त्याने कुशाच्या आसनावर बसलेला सत्यव्रत ऋषी पाहिला, आणि पुढे येऊन, वंदन करून, विचारले, "द्विजश्रेष्ठ, तो डुक्कर कुठे गेला?" "माझ्या कुटुंबावर उपासमारीची वेळ आली आहे, म्हणून मी हा बाणाने जखमी केलेला डुक्कर शोधत आलोय. हेच माझ्या उपजीविकेचे साधन ब्रह्मदेवाने ठरवले आहे; दुसरे काही नाही. माझ्या कुटुंबाचा उदरनिर्वाह याच्याच साहाय्याने होतो, शुभ असो वा अशुभ." "तुम्ही सत्यव्रत म्हणून प्रसिद्ध आहात, म्हणूनच मी आज तुम्हाला विचारतो. माझ्या कुटुंबीयांना उपासमारीने त्रास होतोय; मी विचारतो—माझ्या बाणाने जखमी झालेला तो डुक्कर कुठे गेला, कृपा करून लवकर सांगा.