महर्षे, एकदा काही लोकांनी सांगितले की, "राजाच्या गळ्यात कोणीतरी मृत साप टाकला आहे." हे ऐकताच, त्या ऋषिपुत्राला प्रचंड राग आला. संतप्त होऊन त्याने पाण्याचा अंजलि घेतला आणि शाप दिला, "ज्याने आज माझ्या वडिलांच्या गळ्यात मृत साप टाकला, त्याला सात रात्रींच्या आत तक्षक नाग दंश करील." नंतर त्या ऋषिपुत्राचा शिष्य राजाकडे गेला, जो आपल्या घरात निवास करत होता, आणि त्याने राजाला हा शाप सांगितला. राजा परीक्षित—अभिमन्यूपुत्र—शाप अटळ आहे हे उमगून आपल्या ज्येष्ठ मंत्र्यांना म्हणाला, "मी ब्राह्मणाच्या शापामुळे संकटात सापडलो आहे, हे निश्चित शत्रुत्वातून झाले आहे. हे मंत्रीगण, आता मी काय करावे? काही उपाय शोधा. कारण वेदज्ञ सांगतात की मृत्यू अटळ आहे. तरीही, शास्त्रानुसार जे प्रयत्न सांगितले आहेत, ते सुज्ञाने नेहमी करावेच. काही विचारवंत म्हणतात की, प्रयत्न करावेतच." "योग्य उपायांनीच कार्य साध्य होते, अन्यथा नाही. रत्न, मंत्र आणि औषधी यांची शक्ती जाणणे कठीण आहे. चांगली सिद्ध रत्नं असतानाही काहीच होऊ शकत नाही, असं असेल तर एकदा एका ऋषीच्या पत्नीला सर्पदंशाने मृत झाल्यावर ती पुन्हा कशी जिवंत झाली? त्या दिव्य अप्सरेला ऋषींनी आपल्या आयुष्याचा अर्धा भाग देऊन पुन्हा जिवंत केले. तरीही, जेव्हा विधिलिखित बलवान असते, तेव्हा सुज्ञाने त्यावर अविश्वास ठेवू नये." "हे मंत्रीगण, हा प्रसंग प्रत्यक्ष पाहा. स्वर्गात किंवा पृथ्वीवर कोणीही विधिलिखितापासून सुटलेला दिसतो का? जर सर्व काही नशिबावरच सोडायचे असेल, तर प्रयत्न सोडून ध्यानात रमावे किंवा संन्यासी बनून भिक्षा मागत फिरावे. गृहस्थांच्या घरी, आमंत्रित असो वा नसो, जे काही सहज मिळते किंवा कोणी तोंडात घालते—ते कसे पोटात जाईल, जर प्रयत्नच केला नाही? म्हणून प्रयत्न आवश्यक आहे; तरीही, यश मिळाले नाही, तर मग नशिबावर सोडावे, असे सुज्ञ सांगतात." मंत्र्यांनी विचारले, "कोणत्या ऋषीने आपल्या प्रियतमेचा अर्धा प्राण देऊन तिला जिवंत केले? आणि ती कशी मरण पावली, हेही सांगा." राजा म्हणाला, "भृगूंची पत्नी, सुंदर आणि सुलक्षणा, हिचे नाव पुलोमा होते. तिच्या पोटी प्रसिद्ध आणि तेजस्वी च्यवन ऋषी जन्मले. च्यवनाच्या शर्यातीपासून सुंदर सुकन्या ही कन्या झाली. तिच्या पोटी प्रसिद्ध आणि संपन्न प्रमती नावाचा पुत्र झाला. प्रमतीची प्रिया पत्नी प्रातापी प्रसिद्ध होती. त्यांना रुरु नावाचा, अत्यंत तपस्वी पुत्र झाला." "त्याच काळी स्थूलकेश नावाचे एक प्रसिद्ध ऋषी होते, जे तपस्वी, धर्मात्मा आणि सत्यनिष्ठ होते. त्या वेळी, तीनही लोकांचा आनंद असलेली, सुंदर आणि श्रेष्ठ अप्सरा मेनका नदीकिनारी क्रीडा करत होती. तिने विश्ववसु याच्या संयोगाने गर्भधारण केली आणि तेजस्वी कन्या नदीकिनारी सोडून गेली. स्थूलकेश ऋषींनी त्या परित्यक्त कन्येला पाहिले आणि तिला स्वतःकडे घेतले. त्यांनी तिला वाढवले आणि 'प्रमद्वरा' असे नाव दिले." "काळानुसार ती कन्या यौवनावर पोहोचली, सर्व शुभलक्षणांनी युक्त होती. तिला पाहून रुरुच्या मनात प्रेमाची जाणीव झाली." इतक्यात, परीक्षित म्हणतो, "प्रेमाने व्याकुळ झालेला रुरु आपल्या आश्रमात गेला. त्याचे वडील झोपेत असताना, त्यांनी विचारले, 'रुरु, तू इतका विषण्ण का दिसतोस?' प्रेमाने त्रस्त झालेल्या रुरुने उत्तर दिले, 'स्थूलकेश ऋषींच्या आश्रमात एक कन्या आहे—प्रमद्वरा. ती माझी पत्नी व्हावी.'" मग प्रमतीने त्वरेने स्थूलकेश ऋषींकडे जाऊन, विनयाने आणि प्रसन्न चेहऱ्याने, त्या तेजस्विनी कन्येसाठी मागणी घातली. स्थूलकेश म्हणाले, "मी शुभ मुहूर्तावर तिला देईन." दोन्ही कुटुंबांनी वनातील आश्रमात विवाहाची तयारी सुरू केली. त्या वेळी, प्रमद्वरा आपल्या घराच्या अंगणात खेळत असताना, चुकून तिने झोपलेल्या सर्पावर पाय ठेवला. त्या सर्पाने तिला दंश केला आणि ती सुंदर कन्या तिथेच मरण पावली. प्रमद्वरा मृत झाल्याचे पाहून मोठा गोंधळ उडाला. सर्व ऋषी जमा झाले, शोकाकुल झाले आणि रडू लागले. तिच्या वडिलांना प्रचंड दु:ख झाले. ते तिच्या मृतदेहाजवळ बसून दुःखाने रडू लागले. हे सर्व ऐकून, रुरु तेथे आला. रुरुने तिला पाहिले—ती जणू जिवंतच होती, पण प्राण नव्हते. स्थूलकेश आणि इतर ऋषी रडताना पाहून, रुरु बाहेर गेला आणि विरहाने व्याकुळ होऊन म्हणू लागला, "अरे, हे विधिलिखिताचे अद्भुत चमत्कार! या सर्पामुळेच माझे सर्व सुख नष्ट झाले. मी काय करू, कुठे जाऊ—माझी प्रियतमा आता नाही." "खरंच, तिच्याविना मला जगायचेच नाही. या सुंदर रूपवतीला मी न स्पर्श केला, न चुंबन दिले. माझ्या दैवदोषामुळे मी तिचा विवाहही केला नाही, न अग्निसंस्कार केला. धिक्कार आहे या मानवजन्माला, आज माझे प्राणही निघून जातील. दु:खी असताना, मृत्यूही इच्छित असतानाही सहज येत नाही." "मग मी जे सुख इच्छितो ते स्वर्गीय असो वा लौकिक, ते कसे मिळेल? मी या भयंकर नदीत उडी घेईन, किंवा स्वतःला अग्नीत झोकून देईन." अशा प्रकारे, रुरुच्या प्रेमवेदनेने आणि शोकाने संपूर्ण वातावरण भारावून गेले.