शुकदेव ऋषी आपल्या पित्याला, महाभाग्यशाली व्यासांना, अत्यंत आदराने म्हणाले, “पिताश्री, मी आपली आज्ञा पाळली पाहिजे, म्हणून आता मी आपला निरोप घेतो. मला जनक राजांच्या अधिपत्याखाली असलेल्या विदेह देशाला भेट द्यायची आहे. जनक राजा आपल्या राज्याचा कारभार शिक्षा न करता कसा चालवतात, हे मला जाणून घ्यायचे आहे. कारण, जर शिक्षा नसेल, तर लोक धर्मपालन करतीलच कसे? शिक्षा ही धर्माची मूळ आहे, असे मनू आणि अन्य ऋषींनी नेहमी सांगितले आहे. तिथे ती कशी कार्य करते, हे माझे मोठे शंका आहे.” शुकदेव पुढे म्हणाले, “माझ्या मातेला संतान नाही, तिचे वर्तनही काहीसे विचित्र आहे. मी आपल्याला विचारतो, पिताश्री, आणि आता मी जातो. आपल्यासारख्या शत्रूंवर विजय मिळवणाऱ्याला मी नमस्कार करतो.” सूतजी सांगतात – शुकदेव आपल्या प्रवासासाठी उत्सुक असल्याचे पाहून, सत्यवतीपुत्र व्यासांनी आपल्या निःस्पृह, प्रज्ञावान पुत्राला प्रेमाने कवेत घेतले आणि म्हणाले, “शुके, तू सुखरूप रहा, दीर्घायुष्य लाभो. तू मला वचन दिले आहेस, आता आपल्या इच्छेनुसार जा, पण एक लक्षात ठेव – माझ्या या श्रेष्ठ आश्रमात परत यायलाच हवे; इतर कुठेही जाऊ नकोस. तुझे कमळासारखे मुख पाहिले, की मला आनंद मिळतो; पण तुला न पाहता मला दुःख होते – तूच माझ्या जीवाचा आधार आहेस. जनकाला भेटून, आपली शंका दूर करून, इथे परत ये आणि वेदाध्ययनात मन लावून सुखाने राहा.” व्यासांचे हे वचन ऐकून, शुकदेवांनी त्यांना वंदन केले, त्यांच्या प्रदक्षिणा केली आणि धनुष्यावरून सुटलेल्या बाणासारखे वेगाने निघून गेले. प्रवासात त्यांनी अनेक देश, संपन्नता आणि धर्मावर निष्ठा असलेले लोक, जंगल, झाडे आणि फळांनी लगडलेली शेतं पाहिली. विविध तपस्वी, यज्ञ करणारे पुरोहित, योगाभ्यास करणारे योगी, वनवासात राहणारे आणि वानप्रस्थ आश्रमातील लोकही त्यांनी पाहिले. शुकदेवांनी शैव, पाशुपत, सौर, शाक्त आणि वैष्णव अशा विविध धर्मपंथांचे अनुयायी पाहिले आणि या सर्व विविधतेचे त्यांना फारच आश्चर्य वाटले. दोन वर्षांत त्यांनी मेरू पर्वत ओलांडला आणि आणखी एका वर्षात हिमालय पार करून मिथिला नगरीत पोहोचले. मिथिलेत प्रवेश करताच, त्यांनी तेथील अतुल संपन्नता पाहिली. सर्व लोक आनंदी, सदाचारी आणि उत्तम आचारधर्मात स्थित होते. तेव्हा एका रक्षकाने त्यांना अडवले आणि विचारले, “तुम्ही कोण? येथे का आला आहात? आपले कार्य सांगा!” पण शुकदेव काहीच उत्तर दिले नाहीत. शहराच्या दरवाजातून बाहेर पडून, शुकदेव स्तंभासारखे गप्प उभे राहिले, मनात विचारमग्न आणि आश्चर्यचकित झाले. दरवाजाच्या रक्षकाने पुन्हा विचारले, “बोलत नाही का तुम्ही, ब्राह्मण? येथे का आलात? माझ्या मते, हलचाल केल्याशिवाय कोणतेही कार्य पूर्ण होत नाही.” रक्षक पुढे म्हणाला, “राजाच्या आज्ञेने येथे प्रवेश नेहमीच नियंत्रित असतो. ज्यांचा वंश आणि आचार माहित नाही, त्यांना येथे कधीही प्रवेश दिला जात नाही. तुम्ही तेजस्वी दिसता, नक्कीच वेदपाठी ब्राह्मण असाल. आपला गोत्र, उद्देश सांगा, मग जसे हवे तसे जा.” शुकदेव म्हणाले, “मी येथे आलो, त्याचा हेतू तुमच्या शब्दांनीच पूर्ण झाला – या विदेह नगरीचे दर्शन घेणे, जिथे प्रवेश कठीण आहे. माझ्या चुकीच्या विचारामुळे, भ्रमामुळे, मी दोन पर्वत ओलांडले. राजाला पाहण्याची इच्छा होती म्हणून मी फिरत येथे आलो. माझ्या स्वतःच्या वडिलांनी मला फसवले – यात दोष कोणाचा? भाग्याने किंवा माझ्या कर्माने मला पृथ्वीवर भटकावे लागले.” “संपत्तीच्या इच्छेमुळे माणूस या जगात भटकतो. माझ्यात ती इच्छा नाही, तरीही मी येथे आलो, बहुतेक भ्रमामुळेच. ज्याच्या मनात आशा नाही, त्याला नेहमीच आनंद असतो – जर तो भ्रमात बुडत नसेल. मी निराश आहे, तरीही या मोहाच्या समुद्रात बुडालोय. मेरू पर्वत कुठे, मिथिला कुठे, आणि मी पायी येथे कसा आलो? माझ्या प्रयत्नाचा काय उपयोग? नक्कीच मला भाग्याने फसवले आहे.” “जे काही सुरू झाले आहे, ते चांगले असो वा वाईट, अनुभवावेच लागते. सर्व प्रयत्न नेहमीच त्या नियतीच्या अधीन असतात. येथे ना तीर्थ आहे, ना वेद; मग मी असा श्रम का केला? नगरीत प्रवेश नाकारला, राजा ‘विदेह’ म्हणून प्रसिद्ध आहे.” हे बोलून शुकदेव गप्प उभे राहिले, जणू मूकच झाले. रक्षकाने त्यांना ओळखले – हे तर एक महान, ज्ञानी ब्राह्मण आहेत. मग रक्षकाने नम्रतेने सांगितले, “महाभाग, आपण जिथे हवे तिथे जावे, आपल्या कार्यासाठी मुक्त आहात, ब्राह्मणश्रेष्ठ. आपणाला थांबवले, ही माझी चूक आहे; क्षमा करा, कारण क्षमा ही मुक्तांचा खरा बळ आहे.” शुकदेव म्हणाले, “येथे तुमचा काय दोष, द्वारपाल? तुम्ही नेहमी दुसऱ्याच्या आज्ञेत असता. सेवकाने स्वामीची आज्ञा नीट पार पाडावी. राजाचाही येथे दोष नाही, कारण तुम्ही मला सुरक्षित ठेवले; ज्ञानी लोकांनी नेहमी चोर व शत्रूंपासून सावध राहिले पाहिजे. दोष माझाच आहे, कारण मीच येथे आलो. दुसऱ्याच्या घरी प्रवेश केल्यामुळेच मला लज्जा वाटते.” तेव्हा दरवाजाच्या रक्षकाने विचारले, “ब्राह्मण, सुख म्हणजे काय, दुःख म्हणजे काय, जो कल्याण इच्छितो त्याने काय करावे? शत्रू कोण, हितचिंतक कोण? हे सर्व मला आज सांगावे.” शुकदेव म्हणाले, “या सर्व लोकांमध्ये द्वैत असते; सर्वत्र दोन प्रकारचे लोक असतात – आसक्त आणि अनासक्त. त्यांचे मनही दोन प्रकारचे असते. अनासक्त तीन प्रकारचे असतात – ज्ञानी, अज्ञानी आणि मध्यम; आसक्त दोन प्रकारचे – मूढ आणि बुद्धिमान. बुद्धिमत्ता दोन प्रकारची – शास्त्रजन्य आणि बुद्धिजन्य; आणि बुद्धीही दोन प्रकारची – योग्य आणि अयोग्य.” रक्षक म्हणाला, “महामुने, आपण सांगितल्याप्रमाणे मला अर्थ समजला नाही. द्विजश्रेष्ठ, हे सर्व मला सविस्तर, खरेखुरे समजावून सांगा.” शुकदेव म्हणाले, “जो या जगात आसक्त आहे, त्याला ‘आसक्त’ म्हणतात; त्याच्यासाठी अनेक प्रकारचे दुःख, आणि पुन्हा अनेक प्रकारचे सुखही असते.