एकदा, वडील आणि पुत्र यांच्यात एक गंभीर संवाद घडत होता. वडिलांनी आपल्या पुत्राला प्रेमाने आणि सौम्यपणे विचारले, “बाळा, वेदांनुसार आचरण करणाऱ्याला काहीही अशक्य नाही. स्वर्ग, मोक्ष किंवा उत्तम जन्म—जे काही इच्छितो, ते प्राप्त करता येते. धर्मज्ञ लोक सांगतात की, जीवनाच्या प्रत्येक अवस्थेत योग्य वेळी प्रवेश करावा. म्हणून, तू अग्निहोत्र स्थापन कर आणि आपली कर्तव्ये निष्ठेने पार पाड. देवतांचे, पितरांचे आणि मानवांचे यथाविधि तृप्ती कर. धर्म जाणणारा पुत्र जन्माला घाल, आणि त्याला गृहस्थाश्रमात स्थिर कर. नंतर, घर सोडून वनवास घ्यावा, तिथे श्रेष्ठ व्रत स्वीकारावं आणि मग संन्यास घ्यावा. पुत्रा, इंद्रिये अत्यंत मोहक आहेत; पाच इंद्रिये आणि मन, पत्नीसारख्या सहाय्यकांशिवाय, आवरता येणे खूपच कठीण आहे. म्हणून, बुद्धिमान पुरुषाने इंद्रियजयासाठी विवाह करावा; वृद्धापकाळात मात्र, तपश्चर्या स्वीकारावी—हीच शास्त्राची शिकवण आहे. विश्रामित्राने तीन हजार वर्षे कठोर तप करून उपवास केला आणि इंद्रियांवर विजय मिळवला. तरीही, मेनकेने त्यांना वनात मोहात पाडले आणि त्यांच्यापासून शाकुंतला ही पुण्यशाली कन्या जन्मली. माझे वडील, पराशर, त्यांनीही एका मच्छिमार कन्येला, कालीला, नावाजवळ उभी असताना, कामबाणांनी विद्ध होऊन पत्नी म्हणून स्वीकारले. अगदी ब्रह्मादेखील, आपल्या कन्येला पाहून, कामबाणांनी व्याकुळ होऊन तिच्यामागे धावले; पण रुद्राने त्यांना रोखले आणि मूर्च्छित केले. म्हणून, पुत्रा, माझा हितावह सल्ला ऐक: उत्तम कुलातील कन्येशी विवाह कर आणि वेदमार्गाचे पालन कर.” पण पुत्राने आपल्या वडिलांना उत्तर दिले, “पिता, मी गृहस्थाश्रम स्वीकारणार नाही, कारण तो नेहमी दुःखदायी असतो; तो जणू जाळ्यासारखा आहे, जो सर्व जीवात्म्यांना कायम बांधून ठेवतो. संपत्तीच्या चिंता करणाऱ्यांमध्ये सुख कुठे आहे? लोभी गरीबांना त्रास देतात, आणि आप्तजनही यातना देतात. इंद्रालाही समाधान नाही, आणि संन्यासीही सुखी नाही; मग या जगात, तीनही लोकांचा संपत्ती असणारा दुसरा कोण सुखी असू शकतो? तपस्व्याचे दुःख पाहून मघवान (इंद्र) व्याकुळ झाला; तो स्वर्गाचा अधिपती त्याच्या मार्गात अनेक अडथळे निर्माण करतो. ब्रह्मालाही समाधान नाही, विष्णुलाही नाही, जरी त्याने रमणीय लक्ष्मी मिळवली असली तरी; त्याला दैत्यांशी सतत युद्ध करावे लागते. लक्ष्मीपती विष्णुही मोठ्या प्रयत्नांनी आणि कठोर तपाने जीवन जगतो; मग इतरांना, प्रचंड सुख कुठे मिळणार? शंकरालाही नेहमी दुःखच असते, हे मला ठाऊक आहे; तो नेहमी तप करतो आणि दैत्यांशी युद्ध करतो. श्रीमंत लोभी लोकही सुखाने झोपत नाहीत; मग गरीब मनुष्याला सुख कसे मिळणार? पिता, जरी तुम्ही जाणता की पुत्र स्वतःच्या सामर्थ्याने जन्मतो, तरी तुम्ही त्याला या भयंकर, नेहमी दुःख देणाऱ्या जगात पाठवणार. जन्म दुःख आहे, वृद्धापकाळ दुःख आहे, मृत्यूही दुःख आहे; गर्भात राहणे, मलमूत्राने वेढलेले असणे, हेही दुःखदायक आहे. म्हणून, इच्छा आणि लोभातून उत्पन्न होणारे दुःख अत्यंत मोठे आहे; भिक्षा मागण्यात तर सर्वात मोठे दुःख आहे, मृत्यूपेक्षा ही भयंकर आहे, पिता. दानावर जगणारे ब्राह्मण ज्ञानाच्या बळावर जगत नाहीत; परावलंबित्व हेच सर्वांत मोठे दुःख आहे, आणि मृत्यू रोज जवळ येतो. सर्व वेद आणि शास्त्रे शिकूनही, ज्ञानी माणसाला श्रीमंतांकडे जाऊन त्यांच्या गरजांसाठी त्यांची स्तुती करावी लागते. एका पोटासाठी काय चिंता? पाने, मूळ, फळ किंवा जे काही मिळेल, त्याने तृप्तता मिळवता येते. पण मोठा परिवार, पत्नी, पुत्र, नातवंडे असली की त्यांची व्यवस्था करण्याचे मोठे दुःख येते; मग, पिता, अद्भुत सुख कुठे आहे? मला योगशास्त्र आणि परमानंद देणारे ज्ञान शिकवा; मला कर्मकांडात कधीच आनंद वाटत नाही. प्रarabdha, संचित आणि वर्तमान—या तिन्ही प्रकारच्या कर्मांचा नाश कसा करायचा, ते सांगा, जेणेकरून कर्माची मुळेच नष्ट होतील. जशी जळू नेहमी रक्त शोषते, तशी स्त्रीही असते; पण मूर्ख भावनांच्या मोहात पडून हे समजत नाही. काम, बल, संपत्ती, वाक्चातुर्य—या सर्व गोष्टी प्रेयसी काढून घेते; यासारखा दुसरा चोर कोण आहे? झोपेचे सुख नष्ट करण्यासाठी मूर्ख माणूस पत्नी जमवतो; नियतीने फसवून तो दुःखासाठीच वागत असतो, सुखासाठी नाही. सूते म्हणतात: व्यास आणि शुक या दोघांचे असे बोलणे ऐकून, व्यास अत्यंत चिंतेत पडले, काय करावे हेच कळेना. दुःखाने त्यांच्या डोळ्यातून अश्रू वाहू लागले, शरीर थरथरले आणि मन थकले. वडिलांना असा व्याकुळ, शोकाकुल आणि खचलेला पाहून शुक आश्चर्यचकित नजरेने म्हणाले, “किती भयंकर आहे या मायाची शक्ती! वेदांतकार, सर्वज्ञ, वेदांचा जाणणारा—त्यालाही ती गोंधळवते! माझ्या समजुतीला हे मायाचे स्वरूप कळत नाही; किती कठीण आहे ती, की सतीवतीपुत्र व्यासालाही भ्रमित करते. पुराणांचे वक्ते, भारताचे रचयिता, वेदांचे संहिता करणारे व्यासही या मायेत सापडले आहेत! मी त्या देवीच्या चरणी शरण जातो, जिने ब्रह्मा, विष्णु, शिव आणि इतरांनाही गोंधळवले—मग सामान्य जीवांची काय कथा? या तिन्ही लोकांत असा कोण आहे, जो मायेमुळे भ्रमित होत नाही? तिच्या प्रभावाने ब्रह्मा, विष्णु, शिव यांनाही कधीकाळी भ्रमित व्हावे लागले. अहो, देवीने अशी कोणती अद्भुत शक्ती निर्माण केली आहे! सर्वज्ञ परमेश्वरही फक्त मायेमुळेच तिच्यासमोर नमतो!