अनेक वर्षे स्वर्गात राहिल्यानंतर, इंद्राने पाहिले की उर्वशी परतलेली नाही. तेव्हा इंद्राने गंधर्वांना संबोधून सांगितले, "हे गंधर्वहो, तुम्ही सर्वांनी उर्वशीला इथे आणा! ती ठरलेल्या वेळी राजाच्या घरातून नेली गेली होती. माझे स्वर्गलोक तिच्याविना तेजस्वी वाटत नाही; कोणत्याही उपायाने, त्या इच्छाशक्तीने युक्त उर्वशीला परत आणा." इंद्राच्या आज्ञेप्रमाणे, विश्वावसु यांच्या नेतृत्वाखाली गंधर्व गेले. गडद अंधार पसरला असताना, ते त्या ठिकाणी पोहोचले. तिथे त्यांनी दोन देवांना वनात आनंद घेताना पाहिले आणि लगेच त्यांना पकडले. आकाशातून नेले जात असताना त्या दोघांनी मोठ्याने ओरडले. त्यांच्या या आक्रोशाचा आवाज उर्वशीच्या कानावर पडला, जणू तिच्या स्वतःच्या मुलांचेच रडणे तिने ऐकले. त्यामुळे ती अत्यंत क्रोधाविष्ट झाली आणि राजाला म्हणाली, "हा करार मी केलेला होता. मी तुला विश्वास ठेवला, पण आता मी तुझ्यापासून हरवली आहे, कारण चोरट्यांनी माझी मुले वनातून पळवली. राजन, तुझी मुले हरवली असताना तू स्त्रीसोबत एकत्र राहतोस." ती पुढे दुःखाने म्हणाली, "या नीच, शक्तिहीनाने—जो केवळ पराक्रमाचा अभिमान बाळगतो—माझा सर्वनाश केला. आज माझी दोन्ही प्रिय मुले वनातून नेली गेली." उर्वशीचे हे विलाप पाहून राजा गोंधळला; तो नग्न अवस्थेत तिच्यामागे धावला. गंधर्वांनी वीजेच्या चमकांनी प्रकाशित केलेल्या राजवाड्यात, उर्वशीने राजाला नग्न अवस्थेत पाहिले, कारण ती आता जाण्याच्या तयारीत होती. गंधर्वांनी वन सोडले आणि राजा, थकलेला व नग्न, त्या दोघांना पकडून आपल्या घराकडे निघाला. उर्वशी निघून गेली हे पाहून राजा मोठ्या दुःखात शोक करू लागला. पतीला नग्न अवस्थेत पाहून, ती पुण्यवती स्त्रीही निघून गेली. राजा स्वतः, शोकाने ग्रासलेला, इच्छेने विवश व असहाय्य, वेड्यासारखा एकेका ठिकाणी फिरू लागला. राजा संपूर्ण पृथ्वीवर भटकत असताना, त्याला कुरुक्षेत्रात उर्वशी पुन्हा दिसली. तिला पाहून, तो श्रेष्ठ राजा आनंदाने म्हणाला, "अगं पत्नी, थांब, थांब! या भयंकर स्थळी तू मला—जो तुझ्यावर निष्ठावान व निरपराध आहे—त्याला सोडू नकोस. हे देवी, तू मला सोडून गेल्यामुळे, हे शरीर इथेच पडून राहील; मग लांडगे आणि कावळे त्याचे भक्षण करतील." राजा अशा प्रकारे विलाप करत असताना, उर्वशीने त्या दुःखी, दीन, थकलेल्या आणि इच्छेने पछाडलेल्या राजाला उत्तर दिले. ती म्हणाली, "राजसिंहा, तू मूर्ख आहेस! तुझी बुद्धी कुठे गेली? स्त्रियांशी खरी मैत्री कधीच नसते, जशी ती लांडग्यांशी नसते. स्त्रियांवर, चोरांवर किंवा राजांवर कधीच विश्वास ठेवू नये. घरी जा, सुखाने राहा आणि मनाला निराश होऊ देऊ नकोस." उर्वशीच्या या उपदेशानंतरही, राजा मोहाच्या बंधनात पडून सर्वस्वी गोंधळला, आणि एका कामुक स्त्रीच्या आसक्तीने तो महान शोकात बुडाला. सूती म्हणतात, "उर्वशीची ही संपूर्ण महान कथा मी सांगितली; वेदांत विस्ताराने वर्णन केलेली ही गोष्ट मी तुम्हाला संक्षिप्तपणे सांगितली आहे." पुढे, एके दिवशी सूती सांगतात, "त्या काळ्या, मदमस्त डोळ्यांनी युक्त उर्वशीला पाहून, व्यास विचारमग्न झाले—'मी काय करू? ही दिव्य अप्सरा माझ्यासाठी योग्य नाही.' व्यास असे विचार करत असताना, अप्सरेने त्याच्याकडे पाहिले आणि तिला भीती वाटली की तो कुठला शाप देईल का. म्हणून ती अप्सरा, भीतीने थरथरत, पोपटिणीचे रूप घेऊन तिथून निघून गेली. कृष्णाने तिला पक्षीरूपात पाहून आश्चर्यचकित झाला. फक्त तिचे दर्शन झाल्यानेच व्यासांच्या शरीरात इच्छा उत्पन्न झाली; त्यांचे मन अतीव चकित झाले आणि ते पूर्णपणे विस्मित झाले. तरीही, मोठ्या संयमाने, व्यासांनी आपले मन नियंत्रित करण्याचा प्रयत्न केला; पण घृताचीच्या मोहामुळे त्यांचे मन आवरता आले नाही. अनेक प्रयत्न करूनही, व्यासांचे मन नियतीमुळे थांबले नाही. तेव्हा, व्यास ऋषी अग्निमंथन करत असताना—होमासाठी अग्नि उत्पन्न करण्याचा प्रयत्न करत असताना—त्यांचे वीर्य त्या वनात पडले. त्या उत्सर्जनाचा विचार न करता, ते अग्निमंथन करत राहिले. त्यातून, व्यासांच्या तेजस्वी रूपाचा पुत्र उत्पन्न झाला—त्याचे नाव ठेवले शुक. अग्निमंथनाच्या कांड्यांतून एक बालक प्रकट झाला, जसे यज्ञकुंडात आहुती दिल्यावर अग्नि प्रज्वलित होतो. व्यासांनी आपल्या पुत्राला पाहून अत्यंत आश्चर्य वाटले; तेव्हा त्यांना शंकराने दिलेला वर आठवला. शुक, जरी कांड्यांतून उत्पन्न झाला, तरी तो तेजाचा मूर्तिमंत स्वरूप होता; स्वतःच्या तेजाने तो दुसऱ्या अग्निप्रमाणे प्रज्वलित दिसत होता. नंतर व्यासांनी आपल्या दिव्य तेजाने युक्त, आनंदी पुत्राकडे पाहिले, तो जणू दुसरा गृहस्थाग्नि होता. व्यास पर्वतावरून खाली आले आणि त्यांनी गंगेच्या पवित्र जलात आपल्या पुत्राचे स्नान घातले. त्या वेळी आकाशातून पुष्पवृष्टी झाली, आणि तपस्वी लोक तिथे जमले. व्यासांनी त्या महात्म्याच्या जन्माचे सर्व संस्कार केले; दिव्य डमरू वाजू लागले, आणि अप्सरांच्या समूहांनी नृत्य केले. गंधर्वांचे स्वामी—विश्वावसु, नारद आणि तुम्बुरु—शुकाच्या जन्मानिमित्त आनंदाने गाऊ लागले. सर्व देव, विद्याधर, व्यासांचा अग्निकांड्यातून जन्मलेला दिव्य पुत्र पाहून स्तुती करू लागले. आकाशातून शुकासाठी एक दंड, सुंदर काळ्या मृगाजिनाची चामडी आणि एक दिव्य कमंडलू खाली उतरले. तो तेजस्वी बालक तिथेच क्षणात मोठा झाला; व्यासांनी, वेदाध्ययनाचे सारे संस्कार जाणणारे असल्याने, त्याचे उपनयन केले. जन्मताच वेद, त्यांच्या सर्व रहस्यांसह, त्या महात्म्याजवळ आले, जसे ते पूर्वी त्याच्या पित्याजवळ आले होते.