ഗൃഹസ്ഥജീവിതം എത്ര ദുഷ്കരമാണെന്നു ആലോചിച്ച് ധ്യാനത്തിലായിരിക്കെ, ദിവ്യരൂപമുള്ള ഘൃതാചി അപ്പസരസു ആ ആചാര്യന്റെ കാഴ്ചയ്ക്ക് ആകാശത്തിൽ സമീപത്തായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ആ മനോഹരനായനിയായ അപ്പസരസിനെ സമീപത്തായി കണ്ടപ്പോൾ, തന്റെ വ്രതത്തിൽ ദൃഢനായിരുന്നിട്ടും, കാമദേവന്റെ അഞ്ചു ബാണങ്ങൾ അവന്റെ ശരീരത്തിൽ ഉടനെ ബാധിച്ചു. 'ഇപ്പോഴേന്ത് ചെയ്യണം ഈ ഭീഷണിയിൽ?' എന്ന ചിന്ത അവനെ പിടിച്ചു. ധർമ്മത്തിന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ പോലും ജയിക്കാൻ അത്യന്തം പ്രയാസമുള്ള ഈ കമ്മം എന്നിൽ ഉണരുമ്പോൾ, എന്നെ വഞ്ചിക്കാൻ വന്ന ഇവളെ ഞാൻ സ്വീകരിച്ചാൽ, ഞാൻ നൂറു വർഷം കഠിനതപസ്സ് ചെയ്തിട്ടും, മഹാത്മാക്കളും തപസ്വികളും എന്നെ പരിഹസിക്കും; 'ഇത്ര വലിയ ഒരു തപസ്വി ഒരു അപ്പസരസിനെ കണ്ടു ബോധം തെറ്റിപ്പോയി' എന്നാവും അവർ പറയുക. എന്നാൽ അത്രയേറെ ആനന്ദം ലഭിക്കുമെങ്കിൽ, അപമാനം ഉണ്ടായാലും അതിന് തുല്യമായ സന്തോഷം കിട്ടും. ഗൃഹസ്ഥാശ്രമം സന്തോഷവും പുത്രന്മാരെയും സ്വർഗ്ഗവും നൽകുന്നു, ജ്ഞാനികൾക്ക് മോക്ഷം പോലും നൽകുമെന്നു പറയുന്നു. പക്ഷേ, ഈ ദിവ്യയുവതിയുമായി അങ്ങനെ സംഭവിക്കില്ല; ഞാൻ മുമ്പ് നാരദനിൽ നിന്ന് കേട്ടിട്ടുണ്ട്—രാജാവ് പുരൂരവസിനെ ഉർവശി കീഴടക്കി അടിമയാക്കിയ കഥ. അവിടെ സന്നിഹിതരായിരുന്ന ഋഷിമാർ ചോദിച്ചു: ഈ രാജാവ് പുരൂരവസ് ആരാണ്? ഉർവശി എന്ന ദിവ്യയുവതി ആരാണ്? ആ മഹാത്മാവായ രാജാവിന് എന്ത് കഷ്ടം സംഭവിച്ചു? ഹേ ലോമഹർഷണപുത്രാ, ഈ കഥ മുഴുവനായും ഞങ്ങൾക്ക് പറയൂ; നിങ്ങളുടെ അമൃതതുല്യമായ വാക്കുകൾ ഞങ്ങൾ കേൾക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. സുതനേ, നിങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ അമൃതത്തേക്കാൾ രുചികരവും മനോഹരവുമാണ്; ദേവന്മാർക്ക് അമൃതം എത്രയും തികയാത്തതുപോലെ, ഞങ്ങൾക്കും നിങ്ങളുടെ കഥകൾ കേൾക്കാനാണ് ഇഷ്ടം. സുതൻ പറഞ്ഞു: മഹർഷിമാരേ, ഈ ദിവ്യവും ആനന്ദകരവുമായ കഥ നിങ്ങൾ കേൾക്കൂ; മഹാത്മാവായ വ്യാസനിൽ നിന്ന് ഞാൻ കേട്ടതുപോലെയാണ് ഞാൻ പറയുന്നത്. ഗുരുവിന്റെ പ്രിയഭാര്യയായിരുന്ന താര എന്ന സ്ത്രീ സൗന്ദര്യത്തിലും യൗവനത്തിലും സമൃദ്ധയായിരുന്നു, ആകര്ഷകമായ രൂപവും മോഹഭരിതമായ മനസ്സുമുള്ളവളായിരുന്നു. ഒരിക്കൽ ആ ഭാസുരയായ വനിത ചന്ദ്രന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് പോയി; അവളെ യൗവനസമൃദ്ധിയോടെ ചന്ദ്രൻ കണ്ടു. ചന്ദ്രൻ അവളെ കണ്ടു കാമാഭരിതനായി; താരയും ചന്ദ്രനെ കണ്ടപ്പോൾ കാമത്തിൽ പെടുകയായിരുന്നു. ഇരുവരും പരസ്പരം ആഗ്രഹിച്ച് കാമഭരിതരായി, മനസ്സിൽ കാമദേവന്റെ ബാണങ്ങൾ കൊണ്ട് തളർന്നു, അവിടെ അനേകം ദിവസങ്ങൾ പരസ്പരസംഗമത്തിൽ ആനന്ദിച്ചു. ബ്രഹസ്പതി ദുഃഖിതനായി തന്റെ ശിഷ്യനെ അയച്ച് താരയെ വീട്ടിലേക്ക് വിളിച്ചു വരുത്താൻ ശ്രമിച്ചു; എന്നാൽ മോഹഭരിതയായ അവൾ മടങ്ങിയില്ല. ശിഷ്യൻ വീണ്ടും വീണ്ടും വരുമ്പോഴും അവൾ വരാതിരുന്നതിനാൽ, ബ്രഹസ്പതി സ്വയം കോപത്തോടെ പോയി. ചന്ദ്രന്റെ ഭവനത്തിൽ എത്തിയ ബ്രഹസ്പതി, ക്രോധത്തിലും ദുഃഖത്തിലും ചിരിച്ചുനിൽക്കുന്ന ചന്ദ്രനോടു പറഞ്ഞു: "ചന്ദ്രാ, നീ ധർമ്മത്താൽ നിന്ദിക്കപ്പെടുന്ന ഈ പ്രവൃത്തി എന്തിനാണ് ചെയ്തതേ? ഞാൻ സംരക്ഷിച്ചിരുന്ന എന്റെ ഭാര്യയെ നീ എടുക്കേണ്ടതെന്ത്? ഞാൻ നിന്റെ ഗുരുവാണ്, നീ യജമാനനാണ്; എങ്ങനെയാണ് നീ ഗുരുപത്നിയെ അനുഭവിച്ചിരുന്നത്, അതോ അവളെ സംരക്ഷിച്ചിരുന്നതോ?" "ബ്രാഹ്മണഹത്യ, സ്വർണ്ണചോരി, മദ്യപാനം, ഗുരുപത്നിയെ അനുഭവിക്കൽ—ഇവ വലിയ പാപങ്ങൾ ആണ്; ഇവരോടൊപ്പം ചേർന്നാലും പാപം ഉണ്ടാകും. നീ വലിയ പാപത്തിൽ ആകുന്നു, ദുഷ്പ്രവൃത്തിയുള്ളവൻ; ദേവലോകത്തിൽ നിന്നു നീ അർഹനല്ല, ഗുരുപത്നിയെ അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ. ഈ കന്യകയെ വിട്ടുകൊടുക്കൂ, ഞാൻ അവളെ വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകട്ടെ; അല്ലെങ്കിൽ, പാപിനേ, ഞാൻ നിന്നെ ഗുരുപത്നിചോരിയായി പ്രഖ്യാപിക്കും." ഇങ്ങനെ ബ്രഹസ്പതി സംസാരിക്കുമ്പോൾ, രോഹിണിയുടെ ഭർത്താവായ ചന്ദ്രൻ, കോപത്തിലും പ്രേമദുഃഖത്തിലും കുലുങ്ങിയ ഗുരുവിനോട് ഉത്തരം പറഞ്ഞു: "നിന്റെ കോപം കാരണം, ബ്രാഹ്മണന്മാരെ തൃപ്തിപ്പെടുത്തുക ദുഷ്കരമാണ്; അവർ ആരാധ്യരാണ്, ധർമ്മത്തിൽ വിദഗ്ദ്ധരാണ്, അല്ലെങ്കിൽ അവരെ ഒഴിവാക്കണം. ഈ സൗന്ദര്യവതി താൻ ഇച്ഛിച്ചാൽ വീട്ടിലേക്ക് വരും; അവൾ ഇപ്പോൾ ഇവിടെ മാത്രമേ പാർക്കുന്നുള്ളൂ—നിനക്ക് എന്താണ് ദോഷം?" "അവൾ തൻറെ ഇച്ഛയാൽ ഇവിടെ പാർക്കുന്നു, ആനന്ദം ആഗ്രഹിച്ച്; കുറച്ചുദിവസം കഴിഞ്ഞാൽ അവൾ മടങ്ങും. സ്ത്രീകൾ സഞ്ചരിച്ചാൽ ദോഷമില്ല, ബ്രാഹ്മണൻ വേദികർമ്മം ചെയ്താലും ദോഷമില്ലെന്ന് നീ തന്നെ മുൻപ് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്." ഇങ്ങനെ ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞതോടെ, ഗുരു ദുഃഖഭരിതനായി തന്റെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങി, ചിന്തയിലും പ്രേമദുഃഖത്തിലും മുങ്ങി. കുറച്ചുദിവസം കഴിഞ്ഞ്, ഗുരു വീണ്ടും വ്യാകുലതയിൽ ഔഷധങ്ങളുടെ ദൈവത്തിന്റെ ഭവനത്തിലേക്ക് പോയി. അകത്തു കാവൽനിൽക്കുന്ന ക്ഷത്രിയന്മാർ അദ്ദേഹത്തെ തടഞ്ഞു; ചന്ദ്രൻ പുറത്തു വന്നില്ല, ബ്രഹസ്പതി കൂടുതൽ കോപിച്ചു. "എന്റെ ശിഷ്യനായ ഈ ചന്ദ്രൻ എന്റെ ഗുരുപത്നിയെ, എന്റെ മാതാവിനെ, ബലാൽക്കാരം ചെയ്തു കൊണ്ടുപോയി; ഇനി ഞാൻ അവനെ ശിക്ഷിക്കണം, കാരണം അവൻ അധർമത്തിലാണ്." വാതിലിന് പുറത്തു നിൽക്കുമ്പോൾ, ബ്രഹസ്പതി കോപത്തോടെ വിളിച്ചു: "മൂഡനായ ദുഷ്ടാ, ദേവന്മാരിൽ ഏറ്റവും താഴ്ന്നവനായ നീ, വീട്ടിൽ ഒളിച്ചിരിയാൻ എന്താണ് കാരണം? ഉടൻ എന്റെ പ്രിയഭാര്യയെ എനിക്ക് തിരികെ കൊടുക്കൂ; അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ നിന്നെ ശപിക്കും; എന്റെ പ്രിയവളെ തിരികെ കൊടുക്കാതെ പോയാൽ ഞാൻ നിന്നെ ചിതയാക്കും." ബ്രഹസ്പതിയുടെ ഈ കഠിനവാക്കുകൾ കേട്ടുചിത്രഗുപ്തൻ, ദ്വിജന്മാരുടെ അധിപൻ, ഉടൻ ഭവനം വിട്ടിറങ്ങി. ചന്ദ്രൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു: "നിനക്ക് ഇത്രയും പറയേണ്ടതെന്ത്? ആ കന്യക, കനകാക്ഷി, നിനക്ക് യോജിച്ചവളല്ല. നീ മറ്റൊരു സ്ത്രീയെ എടുക്കൂ, നിനക്ക് യോജിച്ച ഒരു ഭംഗിയില്ലാത്തവളെ; ഇത്തരമൊരു സൗന്ദര്യവതി ഭിക്ഷാടനക്കാരന്റെ വീട്ടിൽ യോജിക്കില്ല." "പ്രിയവളായവളുമായി തുല്യനായവനാണ് ആനന്ദം അനുഭവിക്കുന്നത്; നീ മനസ്സിലാക്കുന്നില്ല, നീരസം നിറഞ്ഞവനേ, കാമശാസ്ത്രത്തിന്റെ വിധി.