ഒരു കാലത്ത്, സത്യവ്രത എന്ന ബ്രാഹ്മണൻ ഒരു കാടിൽ വസിച്ചു. അവൻ ശ്വാസത്തെ ഉപയോഗിച്ചുള്ള ഹോമം, ഹോതൃഭാഗങ്ങൾ അർപ്പിക്കൽ, അതിഥികൾക്ക് അർപ്പണം, സന്ധ്യാവന്ദനം, ദർഭ കെട്ടുന്നതും അഗ്നിഹോത്രവും എന്നിവയൊന്നും അറിയില്ലായിരുന്നു. രാവിലെ എഴുന്നേറ്റു, അവൻ ഏതെങ്കിലും വിധത്തിൽ പല്ലു കഴുകി, ഗംഗയിൽ ശൂദ്രൻപോലെ മന്ത്രങ്ങൾ ചൊല്ലാതെ തന്നെ സ്നാനം ചെയ്തു. അവൻ കാടിൽ നിന്ന് കയ്പ്പഴങ്ങൾ ശേഖരിച്ചു, ഉച്ചയ്ക്കും ഇഷ്ടം പോലെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു; എന്ത് ഭക്ഷിക്കണം, എന്ത് ഒഴിവാക്കണം എന്ന വ്യത്യാസം അവൻ അറിയില്ലായിരുന്നു. അവൻ എപ്പോഴും സത്യം പറഞ്ഞ്, ഒരിക്കലും അശുദ്ധം ചൊല്ലാതെ, ജനങ്ങൾ ഈ ദ്വിജനെ “സത്യവാനും തപസ്സുകാരനും” എന്നു വിളിച്ചു. അവൻ ആരെയും ഉപദ്രവിച്ചില്ല, എവിടെയും നിരോധിതമായ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തില്ല; ഭയമില്ലാതെ, സമാധാനത്തോടെ അവൻ കാടിൽ ഉറങ്ങി. അപ്പോൾ അവൻ ചിന്തിച്ചു: “എപ്പോൾ ഞാൻ മരിക്കും? ഈ കാടിൽ ഞാൻ ദുരിതത്തിൽ ജീവിക്കുന്നു; ഒരു മണ്ടന്റെ ജീവിതം നാണക്കേട്, മരണം അതിനേക്കാൾ നല്ലതാണ്.” “ഭാഗ്യവശാൽ ഞാൻ മണ്ടനായി; മറ്റൊരു കാരണമില്ല. ഈ ഉത്തമ ജന്മം ലഭിച്ചിട്ടും, ഇപ്പോൾ അത് പാഴായി പോയിരിക്കുന്നു. ഒരു സുന്ദരമായ വന്ധ്യ സ്ത്രീ, ഫലമില്ലാത്ത വൃക്ഷം, പാൽ കൊടുക്കാത്ത പശു – ഇവ പോലെയാണ് ഞാൻ.” “ഭാഗ്യത്തെ ഞാൻ കുറ്റപ്പെടുത്തേണ്ടതില്ല; എന്റെ പ്രവർത്തികൾ തന്നെയാണ് കാരണം. ഞാൻ ഒരു ഗ്രന്ഥം ഉണ്ടാക്കി, അതിനെ മഹാത്മാ ബ്രാഹ്മണന് നൽകി എന്നില്ല. ഒരു മുൻ ജന്മത്തിൽ ഞാൻ ശുദ്ധമായ ജ്ഞാനം നൽകാത്തതിനാൽ, ഇപ്പോൾ കർമ്മഫലമനുസരിച്ച് ഞാൻ ചതിയുള്ള, താഴ്ന്ന ദ്വിജനായി മാറിയിരിക്കുന്നു.” “പുണ്യസ്ഥലങ്ങളിൽ തപസ്സു ചെയ്തില്ല, നല്ലവരെ സേവിച്ചില്ല, ബ്രാഹ്മണരെ ധനത്തോടെ ആദരിച്ചില്ല; അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ദുഷ്ടബുദ്ധിയുള്ളവനായി മാറിയത്. മഹർഷികളുടെ പുത്രന്മാർ വേദശാസ്ത്രങ്ങൾക്കു അർത്ഥം അറിയുന്നവരാണ്; എന്നാൽ ഞാൻ ഭാഗ്യത്താൽ പൂർണ്ണമായും മോഹിച്ചിരിക്കുന്നു.” “തപസ്സു ചെയ്യാൻ എങ്ങനെ എന്നെ അറിയില്ല – നല്ലത് ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല; എന്റെ വ്രതം ഇവിടെ വ്യാജമാണ്, ഭാഗ്യം എനിക്കില്ല. ഞാൻ ഭാഗ്യത്തെ പരമോന്നതം എന്ന് കരുതുന്നു; മനുഷ്യശ്രമം ഫലഹീനമാണ്. പരിശ്രമത്തിലൂടെ ചെയ്യുന്ന പ്രവർത്തനം വെറുതെ; എല്ലാം ഭാഗ്യത്താൽ മാത്രമാണ് നടക്കുന്നത്.” “ബ്രഹ്മാ, വിഷ്ണു, രുദ്രൻ, ഇന്ദ്രൻ തുടങ്ങി ദേവതകൾ – എല്ലാവരും കാലത്തിന്റെ കീഴിലാണ്; കാരണം കാലം അതിജയിക്കാൻ കഴിയാത്തതാണ്.” ഇങ്ങനെ, ദിവസം-രാത്രി ഈ ചിന്തകളിൽ മുഴുകി, സത്യവ്രതൻ ജാഹ്നവിയുടെ വിശുദ്ധ തീരത്തുള്ള ആശ്രമത്തിൽ വസിച്ചു. അവൻ വൈരാഗ്യത്തോടെ കാടിൽ താമസിച്ചു, ഏകാന്തമായ കാടിൽ സൗമ്യമായി സമയം ചെലവഴിച്ചു. അങ്ങനെ, വിശുദ്ധജലമുള്ള കാടിൽ, പതിനഞ്ചു വർഷം അവൻ ഇഷ്ടാനുസരണം ജീവിച്ചു; പൂജ, ജപം, മന്ത്രങ്ങൾ ഒന്നും ചെയ്യാതെ, സമയമെടുത്ത് കാടിൽ കഴിയുകയായിരുന്നു. ജനങ്ങൾ അവന്റെ വ്രതത്തെപ്പറ്റി മാത്രമേ അറിയിയ്ക്കൂ; മഹർഷി അവന്റെ പേര്-ഗോത്രം മാത്രമേ പറയൂ. അവന്റെ പ്രശസ്തി എല്ലാവർക്കും പ്രസിദ്ധമായിരുന്നു: “സത്യവ്രതൻ ഒരിക്കലും അശുദ്ധം പറയില്ല, ദിവസം-രാത്രി.” ഒരു ദിവസം, കാടിൽ വേട്ടയാടാൻ ആസ്വദിക്കുന്നതിനിടെ, ഒരു നിഷാദൻ – വില്ലും അമ്പും കൈവശം, ഭയാനകമായ രൂപം, യമന്റെ പോലുള്ള ശരീരം, കൊലപാതകത്തിൽ പ്രാവീണ്യം ഉള്ളവൻ – വലിയ കാടിൽ കളിച്ചു നടക്കുകയായിരുന്നു. അവൻ വില്ലുമായി ഒരു പന്നിയെ മൂർച്ചയുള്ള അമ്പുകൊണ്ട് വെടിവെച്ചു; ഭയപ്പെടുത്തി, രക്തം ചിതറിച്ച്, പന്നി നടുങ്ങി ഓടിയെത്തി സത്യവ്രതന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ എത്തി. പന്നിയുടെ ശരീരം രക്തത്തിൽ തളിഞ്ഞ്, നടുങ്ങി ആശ്രമത്തിലേക്ക് എത്തിയപ്പോൾ, സത്യവ്രതൻ അതിനെ കണ്ടു, അതിജീവദയയോടെ ഉരുകി. പന്നിയെ, രക്തത്തിൽ തളിഞ്ഞ്, തന്റെ മുന്നിൽ വന്നതും, ദയാഭാവം നിറഞ്ഞു, വലിയ നടുക്കത്തോടെ, സത്യവ്രതൻ സ്വാഭാവികമായി സരസ്വതിയുടെ ബീജാക്ഷരം ഉച്ചരിച്ചു. ആ ബീജാക്ഷരം, മുമ്പ് അറിയാത്തതും കേൾക്കാത്തതും, ദൈവികമായ ഇച്ഛയാൽ അവന്റെ വായിൽ വന്നതായിരുന്നു; മഹർഷി അതിനെ തിരിച്ചറിയാതെ, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. പന്നി ആശ്രമത്തിന്റെ പരിധിയിൽ കടന്ന്, പന്തലിൽ ഒളിച്ചു; ആരും അതിന്റെ പാത കണ്ടില്ല, മനസ്സ് ദുഃഖത്തിൽ പൂർണ്ണമായും തളർന്നു, അമ്പിന്റെ വേദനയിൽ നടുങ്ങി. അപ്പോൾ, ഒരു നിമിഷത്തിൽ, നിഷാദരാജാവ് – അതിമാനുഷികമായ ദാരുണമായ ശരീരം, വില്ല് പിടിച്ച് – വേട്ടയുടെ അവസാനം എത്തിയപ്പോൾ, തന്റെ ഇരയെ തിരയുകയായിരുന്നു. സത്യവ്രതൻ കുശഗ്രാസത്തിൽ ഇരുന്ന്, നിഷാദൻ അവന്റെ അടുത്ത് വന്ന്, നമസ്കരിച്ച്, മുന്നിൽ നിന്നു ചോദിച്ചു: “ദ്വിജൻമാരുടെ പ്രഭുവേ, പന്നി എവിടെ പോയി?” “നിന്റെ പ്രശസ്തമായ വ്രതം ഞാൻ അറിയുന്നു, മഹാനായവനേ; അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ഇന്ന് ചോദിക്കുന്നത്. എന്റെ കുടുംബം വിശപ്പിൽ കഷ്ടപ്പെടുന്നു; ഞാൻ അമ്പുകൊണ്ട് വേട്ടയാടിയ ഇരയുമായി ഇവിടെ വന്നിരിക്കുന്നു.” “സ്രഷ്ടാവ് എന്നെക്കായി ഈ ഉപജീവനം നിർദ്ദേശിച്ചിരിക്കുന്നു; മറ്റൊന്നുമില്ല, ബ്രാഹ്മണശ്രേഷ്ഠനേ, ഞാൻ സത്യം പറയുന്നു. എങ്ങനെ ആയാലും, ഉത്തമമോ അല്ലയോ, എന്റെ കുടുംബം ഇവിടെ പോഷിപ്പിക്കണം.” “ഇന്ന് സത്യം പറയൂ, കാരണം നീ സത്യവ്രതനാണ്. എന്റെ ആശ്രിതർ വിശപ്പിൽ തളർന്നു. അമ്പുകൊണ്ട് വെടിവെച്ച പന്നി എവിടെയാണ്? ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു, മഹർഷിയേ – വേഗത്തിൽ പറയൂ.” ഇങ്ങനെ ചോദിച്ചപ്പോൾ, മഹർഷി ആഴത്തിലുള്ള ചിന്തയിൽ മുങ്ങി: “ഇന്ന് എന്റെ സത്യവ്രതം ഭംഗം വരരുത്; പക്ഷേ ‘കാണുന്നില്ല’ എന്ന് പറഞ്ഞാൽ, അത്തരം വാക്കിന്റെ അർത്ഥം എന്താണ്?” “അമ്പ് കൊണ്ട് പരുക്കേറ്റ പന്നി ഇവിടെ വന്നിട്ടുണ്ട് – ഞാൻ എങ്ങനെ ഇന്ന് സത്യം അല്ലെങ്കിൽ അസത്യം പറയാം? ഈ മനുഷ്യൻ, വിശപ്പിൽ തളർന്നവൻ, ചോദിക്കുന്നു; അവൻ പന്നിയെ കണ്ടാൽ, തീർച്ചയായും കൊല്ലും.” “ഹിംസയുള്ള സ്ഥലത്ത് സത്യം സത്യമല്ല; ദയാപൂർവ്വം പറയുന്ന അസത്യം തന്നെയാണ് സത്യം. ജനങ്ങൾക്ക് ഉപകാരമുണ്ടാക്കുന്ന വാക്കാണ് സത്യം, അല്ലെങ്കിൽ അല്ല.” “രണ്ടുപക്ഷത്തിനും ഉപകാരമുണ്ടാക്കാൻ കഴിയുമോ, അപ്പോൾ അവരുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ വിരുദ്ധമാണ്; മറുപടി ഒരു കള്ളം മാത്രമേയുള്ളൂ. അങ്ങനെ ധർമ്മസങ്കടത്തിൽ, മഹർഷി യോജിച്ച ഉത്തരം പറയാൻ കഴിയാതെ കുഴഞ്ഞു.” അമ്പ് കൊണ്ട് പരുക്കേറ്റ പന്നിയെ കണ്ടു, ദയാഭാവം നിറഞ്ഞു, സരസ്വതി ആ സമയത്ത് അവനോട് വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു; അവനിൽ സന്തോഷം കൊണ്ടു, ദേവി തന്റെ ബീജത്തിൽ നിന്നുള്ള അപൂർവജ്ഞാനം അവനു ദാനമായി നൽകി. ദേവിയുടെ ബീജാക്ഷരം ഉച്ചരിച്ചതോടെ, എല്ലാ ജ്ഞാനവും അവനിൽ വെളിച്ചം കാണിച്ചു; മുമ്പത്തെ പോലെ, വാല്മീകിയെ പോലെ കവിയാകാൻ അവൻ പ്രാപ്തനായി. അപ്പോൾ, സത്യവ്രതൻ, വില്ലുമായി മുന്നിൽ നിന്ന നിഷാദനെ അഭിസംബോധന ചെയ്ത്, സത്യമും ദയയും നിറഞ്ഞു, ഒരു ശ്ലോകം പറഞ്ഞു: “കാണുന്നവൾ പറയുന്നില്ല, പറയുന്നവൾ കാണുന്നില്ല; നിഷാദനേ, നിന്റെ ലക്ഷ്യത്തിൽ ഉറച്ചവനേ, നീ വീണ്ടും വീണ്ടും എന്തുകൊണ്ട് ചോദിക്കുന്നു?” അങ്ങനെ അവനോട് പറഞ്ഞപ്പോൾ, മൃഗഹാരിയായ നിഷാദൻ നിരാശയോടെ, പന്നിയെ കണ്ടെത്താതെ, തന്റെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങി. അപ്പോൾ, ബ്രാഹ്മണൻ, പ്രചേതസ്സിന്റെ പുത്രനായി പ്രസിദ്ധമായ മറ്റൊരു കവിയായ്, സത്യവ്രതൻ എന്ന പേരിൽ, ദ്വിജൻമാരിൽ പ്രശസ്തനായി.