സത്യം പാലിക്കുന്നവനെന്നറിയപ്പെട്ട ബ്രാഹ്മണപുത്രന്റെ കഥയാണിത്. ബാല്യത്തിൽ തന്നെ അവൻ വിസ്മയകരമായ ശ്രമത്തോടും ആഗ്രഹത്തോടും കൂടി വേദപാഠവും സംധ്യാവന്ദനവും നിർവഹിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷേ, പതിവായി അഭ്യസിച്ചിട്ടും അവൻ പന്ത്രണ്ടാം വയസ്സിലെത്തുമ്പോഴും ഈ നിർദ്ദിഷ്ട കർമ്മങ്ങൾ ശരിയായി ചെയ്യാൻ കഴിയാത്തതായിരുന്നു. ഈ അവസ്ഥ അറിയപ്പെട്ടപ്പോൾ, ബ്രാഹ്മണരും മറ്റ് വ്രതസ്ഥരും ഉൾപ്പെടെ എല്ലാവർക്കും അവൻ മൂഢനായി മാറിയെന്നു പ്രചരിച്ചു. ഏത് സ്ഥലത്തേക്കും സന്യാസി പോയാലും ആളുകൾ അവനെ പരിഹസിച്ചു; പിതാവും മാതാവും തന്റെ മണ്ടനായ മകനോട് കടുപ്പത്തോടെ ശപിച്ചു. ജനങ്ങൾ, മാതാപിതാക്കൾ, ബന്ധുക്കൾ—എല്ലാവരുടെയും വിമർശനം കേൾക്കുമ്പോൾ ഈ ബ്രാഹ്മണൻ നിരാശയിലായി, വ്യാകുലതയോടെ വനത്തിലേക്ക് പോകാൻ തീരുമാനിച്ചു. മാതാപിതാക്കൾ പോലും പറഞ്ഞു: "കണ്ണില്ലാത്തവനോ കാൽമുട്ടില്ലാത്തവനോ മകനായി കിട്ടിയാൽ പോലും സഹിക്കാം; പക്ഷേ, മണ്ടനായ മകൻ അനുഗ്രഹമല്ല." അങ്ങനെ അവൻ കാടിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. ഗംഗാതീരത്തുവെച്ച്, മനോഹരമായ ഒരു സ്ഥലത്ത് അവൻ ഒരു ചെറിയ കുടിൽ പണിതു. കാടിലെ ഫലങ്ങൾ മാത്രം ഭക്ഷ്യമാക്കി, മനസ്സിൽ ഏകാഗ്രതയോടെ അവിടെ വാസം തുടങ്ങി. കഠിനവ്രതങ്ങൾ സ്വീകരിച്ച്, "ഞാൻ കള്ളം പറയില്ല" എന്ന പ്രതിജ്ഞയോടെ ബ്രഹ്മചാര്യവ്രതം പാലിച്ച് അവൻ ആ ശാന്തമായ ആശ്രമത്തിൽ താമസിച്ചു. ഇവിടെ സത്യവ്രതന്റെ കഥ തുടങ്ങുന്നു. ലോമശമുനി പറയുന്നു: അവൻ വേദപാഠം അറിയില്ല; ജപമോ, ദേവതാധ്യാനമോ, പൂജയോ ഒന്നും അറിയില്ല. പൂജയ്ക്കുള്ള യോഗാസനങ്ങൾ, പ്രാണായാമം, ഇന്ദ്രിയനിഗ്രഹം, പഞ്ചോപചാരങ്ങൾ—ഇവയൊന്നും അവനറിയില്ല. മന്ത്രമുദ്ര, ജപമാർഗ്ഗം, ഗായത്രി, ശുദ്ധിചടങ്ങുകൾ, സ്നാനരീതി, ആചമനം—ഇവയൊന്നും അവനറിയില്ല. ശ്വാസയാഗം, ഹോമം, അതിഥിസത്കാരം, സംധ്യാവന്ദനം, അരണികം കത്തിക്കൽ, യാഗം—ഇവയും അവനറിയില്ല. രാവിലെയെല്ലാം കിടപ്പിൽ നിന്ന് എഴുന്നേറ്റു, എങ്ങിനെയോ പല്ലുതേയ്ക്കുകയും, ശൂദ്രന്മാർ പോലെ ഗംഗയിൽ സ്നാനം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു; മന്ത്രം ഒന്നും ജപിച്ചില്ല. കാട്ടിൽ നിന്ന് ഫലങ്ങൾ ശേഖരിച്ച്, ഉച്ചവരെ ആഗ്രഹം പോലെ ഭക്ഷിച്ചു; എന്തു ഭക്ഷിക്കണം, എന്തു ഒഴിവാക്കണം എന്ന വിവേകവുമില്ലായിരുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, അവൻ സത്യം മാത്രം സംസാരിച്ചു; ഒരിക്കലും കള്ളം പറഞ്ഞില്ല. അതുകൊണ്ട് ആളുകൾ അവനെ "സത്യവ്രതൻ, കഠിനവ്രതസ്ഥൻ" എന്നിങ്ങനെ വിളിച്ചു. അവൻ ഒരാളെ പോലും ദുഃഖിപ്പിച്ചില്ല; എവിടെയും നിരോധിതമായ പ്രവൃത്തികൾ ചെയ്തില്ല. ആശ്രമത്തിൽ നിർഭയമായി, മനസ്സിൽ ചിന്തിച്ച്, സമാധാനത്തോടെ ഉറങ്ങിയിരുന്നു. "എപ്പോഴാണ് മരണത്തിൻ്റെ വരവ്? ഈ കാട്ടിൽ ഞാൻ ദു:ഖത്തോടെ ജീവിക്കുന്നു; മണ്ടന്റെ ജീവിതം നാണംകേടാണ്—മരണം അതിനേക്കാൾ നല്ലത്," എന്ന് അവൻ നിരന്തരം ചിന്തിച്ചു. "ദുര്ദൈവത്താൽ ഞാൻ മണ്ടനായിരിക്കുന്നു; മറ്റേതു കാരണവുമില്ല. ഈ മനോഹരമായ ജന്മം കിട്ടിയിട്ടും, അത് വെർത്ഥമായിപ്പോയി. സന്തതിയും ഫലവുമില്ലാത്ത സ്ത്രീ, പഴമില്ലാത്ത വൃക്ഷം, പാൽ കൊടുക്കാത്ത പശു—അവയെല്ലാം പോലെ ഞാൻ ഉപയോഗശൂന്യനാണ്." "ദുര്ദൈവത്തെ ഞാൻ എന്തിന് കുറ്റം പറയുന്നു? എന്റെ തന്നെ പ്രവൃത്തികൾ ഇങ്ങനെയാണ്. ഒരു മഹാത്മാവായ ബ്രാഹ്മണന് പുസ്തകം നിർമിച്ച് നൽകാൻ ഞാൻ കഴിഞ്ഞ ജന്മത്തിൽ ശ്രമിച്ചില്ല. ശുദ്ധമായ ജ്ഞാനം നൽകാൻ ഞാൻ തയ്യാറായില്ല; അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ഇന്നിതു പോലെ കപടനും, താഴ്ന്നവനും ആയത്. തീർത്ഥങ്ങളിൽ വ്രതങ്ങൾ ചെയ്തില്ല; സദ്ഭവനുള്ളവരെ സേവിച്ചില്ല; ബ്രാഹ്മണരെ ധനത്തോടെ ആദരിച്ചില്ല—അതിനാലാണ് ഞാൻ ദുഷ്ടമനസ്സുകാരനായി മാറിയത്." "മഹർഷിമാരുടെ പുത്രന്മാർ വേദശാസ്ത്രാർത്ഥത്തിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയിരിക്കുന്നു; പക്ഷേ, ഞാൻ ദുർഭാഗ്യവശാൽ മണ്ടനായി മാറി. തപസ്സു ചെയ്യാൻ എനിക്കറിയില്ല—എന്ത് നല്ല കാര്യം ചെയ്യാൻ കഴിയുമെന്ന് അറിയില്ല. എന്റെ വ്രതനിശ്ചയം പോലും വ്യാജമാണ്; എനിക്ക് ഭാഗ്യം ഇല്ല." "ദുര്ദൈവം തന്നെ പരമം എന്നു ഞാൻ കരുതുന്നു; മനുഷ്യശ്രമം നിഷ്ഫലമാണ്. പരിശ്രമപൂർവ്വം ചെയ്ത പ്രവൃത്തി വെർത്ഥമാണ്; എല്ലാം ദൈവദിശയിലൂടെയാണ് നടക്കുന്നത്. ബ്രഹ്മാവും, വിഷ്ണുവും, രുദ്രനും, ഇന്ദ്രൻമുതൽ എല്ലാ ദേവന്മാരും കാലത്തിന്റെ അധീനരാണ്; കാരണം, കാലത്തെ മറികടക്കാൻ കഴിയില്ല." ഇങ്ങനെയുള്ള ചിന്തകളിൽ ദിനരാത്രവും ആ ബ്രാഹ്മണൻ ആശ്രമത്തിൽ, ജാഹ്നവീതീരത്ത്, ശുദ്ധമായ മനസ്സോടെ താമസിച്ചു. അനാസക്തനായ അവൻ, കാട്ടിൽ ഒറ്റക്കായി, സമാധാനത്തോടെ കാലം കഴിച്ചു. അങ്ങനെ, വിശുദ്ധജലമുള്ള കാട്ടിൽ, പതിനഞ്ച് വർഷം അവൻ തനിച്ചായിരുന്നു; പൂജയോ ജപമോ മന്ത്രങ്ങളോ ഒന്നുമില്ലാതെ, വെറും കാട്ടിൽ വസിച്ചു. അവന്റെ മഹാവ്രതം മാത്രമാണ് ജനങ്ങൾക്കറിയപ്പെട്ടിരുന്നത്. തന്റെ പേർ, ഗോത്രം എന്നിങ്ങനെയുള്ളത് മാത്രം അവൻ പറഞ്ഞിരുന്നു. "സത്യവ്രതൻ ഒരിക്കലും കള്ളം പറയില്ല" എന്ന പ്രശസ്തി എല്ലാവരിലും പ്രചരിച്ചു. ഒരു ദിവസം, കാട്ടിൽ വേട്ടയാടുന്നതിനിടെ, ബാണം വലിച്ചും ബലവാനായും യമനെപ്പോലെയുള്ള ഭയാനകരൂപനായും, നിർഭാഗ്യവാനായ നിഷാദരാജാവ് അവിടെ എത്തി. അവൻ ഒരു കാട്ടുപന്നിയെ കുത്തിയപ്പോൾ, അതു ഭയപ്പെട്ട്, രക്തം കയറിച്ചൊരിയിച്ചുകൊണ്ട്, വിറയുന്നവണ്ണം സന്യാസിയുടെ സമീപത്ത് ഓടിവന്നു. പന്നിയെ അങ്ങനെ ദയനീയാവസ്ഥയിൽ കണ്ടപ്പോൾ, സന്യാസിയുടെ മനസ്സിൽ അത്യന്തം ദയയുണ്ടായി. അവൻ വിറയുകയും, അജ്ഞാതമായി സരസ്വതീബീജാക്ഷരം ഉച്ചരിക്കുകയും ചെയ്തു. അതു ദൈവാനുഗ്രഹത്താൽ അവന്റെ വായിൽ സ്വതഃസിദ്ധമായി വന്നതായിരുന്നു; അതിന്റെ അർത്ഥം അവൻ അറിയില്ലായിരുന്നു, അതുകൊണ്ട് ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. പന്നി ആശ്രമപ്രദേശത്ത് കടന്നു കാട്ടിൽ ഒളിച്ചുപോയി; അതിന്റെ വഴി ആരും കണ്ടില്ല. അതിനിടയിൽ, അത്യന്തം ഭയാനകവേഷമുള്ള നിഷാദരാജാവ്, വില്ലും ബാണവും എടുത്ത്, തന്റെ ഇരയെ തേടി അവിടേക്ക് വന്നു. കുഷഗ്രാസത്തിൽ ഇരുന്ന സത്യവ്രതനെ കണ്ടു, വേട്ടക്കാരൻ അവിടേക്ക് അടുത്തു, നമസ്കരിച്ചു, മുന്നിൽ നിന്നു ചോദിച്ചു: "ദ്വിജന്മാരുടെ പ്രഭുവേ, ആ പന്നി എവിടേക്ക് പോയി?" "നിന്റെ മഹാവ്രതം എനിക്ക് അറിയാം; അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ചോദിക്കുന്നത്. എന്റെ കുടുംബം വിശപ്പിൽ പെടുന്നു; അതിനാൽ ഞാൻ ബാണം കൊണ്ടു വേട്ടവെച്ച പന്നിയെ തേടി ഇവിടെ വന്നിരിക്കുന്നു. സത്യവ്രതനായി അറിയപ്പെടുന്ന നീ ഇന്ന് സത്യം പറയണം; എന്റെ ആശ്രിതർ വിശപ്പിൽ വലയുന്നു. ആ പന്നി എവിടുണ്ട്? മഹർഷേ, ദയവായി പെട്ടെന്ന് പറഞ്ഞുതരിക.