മൂന്നു ലോകങ്ങളുടെയും പ്രിയങ്കരിയായ അതി മനോഹരിയായ ഒരു അപ്സരസ്, വിഷ്വാവസുവിന്റെ സന്താനമായി ഗർഭം ധരിച്ചതിനുശേഷം, പ്രകാശം പകർന്നു കൊണ്ടു നദീതീരത്ത് കളിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. പിന്നീട് ആ അപ്സരസ്, സ്തൂലകേശ എന്ന മഹർഷിയുടെ ആശ്രമത്തിലെത്തിയപ്പോൾ, ആ മനോഹരിയായ ബാലികയെ നദീതീരത്ത് ഉപേക്ഷിച്ചു. ആ ബാലികയെ അവിടേയ്ക്ക് ഉപേക്ഷിച്ച ശേഷം, അപ്സരസ് തിരിച്ചു പോയി. അവിടെ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടിരുന്ന ആ ബാലികയെ കണ്ട സ്തൂലകേശ മഹർഷി, ദയയോടെ അവളെ സ്വീകരിച്ചു. അവളെ വളർത്തി, പ്രമദ്വര എന്ന പേരിട്ടു. കാലക്രമേണ, പ്രമദ്വര യൗവനത്തിലേക്ക് വളർന്നു, സർവ്വമംഗളചിഹ്നങ്ങളാൽ അലങ്കൃതയായവളായി. അപ്പോൾ, രുരു എന്ന യുവാവ് അവളെ കണ്ടപ്പോൾ, പ്രണയബാണങ്ങളാൽ ഹൃദയം തുളച്ച് അവളിലേയ്ക്ക് ആകർഷിതനായി. അങ്ങനെ, പ്രണയവേദനയാൽ പീഡിതനായ രുരു, അന്നത്തെ രാത്രിയിൽ തന്റെ അച്ഛൻ ഉറങ്ങുമ്പോൾ തന്നെ, തന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് മടങ്ങി. അച്ഛൻ തന്റെ മുഖം ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയതായി കണ്ടു ചോദിച്ചു: "രുരു, നീ എന്തുകൊണ്ട് ഇങ്ങനെ വിഷാദത്തിലാണു?" പ്രണയവേദനയിൽ അലഞ്ഞു കിടന്ന രുരു മറുപടി പറഞ്ഞു: "സ്തൂലകേശ മഹർഷിയുടെ ആശ്രമത്തിൽ പ്രമദ്വര എന്നൊരു യുവതി ഉണ്ട്. അവളെ എനിക്ക് ഭാര്യയായി വേണം." അപ്പോൾ രുരുവിന്റെ അച്ഛൻ പ്രമതി, ഉടൻ സ്തൂലകേശ മഹർഷിയുടെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് പോയി, വിനയപൂർവ്വം, സന്തോഷപൂർവ്വം ആ മനോഹരിയായ പ്രമദ്വരയെ തന്റെ മകന്റെ ഭാര്യയായി ചോദിച്ചു. സ്തൂലകേശൻ വാഗ്ദാനം നൽകി: "ശുഭദിനത്തിൽ ഞാൻ അവളെ നൽകാം." അങ്ങനെ ഇരുവരും കാട്ടാശ്രമത്തിൽ വിവാഹത്തിനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ ആരംഭിച്ചു. പ്രമതി, സ്തൂലകേശൻ എന്നിങ്ങനെ മഹാന്മാർ, കാട്ടാശ്രമത്തിൽ തന്നെ വിവാഹം നടത്താൻ ആസക്തരായി ഒരുക്കങ്ങൾ നടത്തി. അപ്പോൾ, പ്രമദ്വര വീട്ടുമുറ്റത്ത് സന്തോഷത്തോടെ നടക്കുമ്പോൾ, അവളുടെ മനോഹരമായ കണികൾ ഒരു ഉറങ്ങുന്ന പാമ്പിനെ തൊട്ടുപോയി. അതിനാൽ, ആ പാമ്പ് കടിച്ചപ്പോൾ, ആ മനോഹരിയായ യുവതി അപ്പോൾ തന്നെ മരിച്ചുപോയി. പ്രമദ്വരയെ മരിച്ചുകിടക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, വലിയ ഒരു കലഹം അവിടെ ഉണ്ടായി. ആ ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, എല്ലാ മഹർഷിമാരും അവിടെ കൂടി, കരയിത്തുടങ്ങി. നിലത്തുവീണ കിടക്കുന്ന മകളെ കണ്ട സ്തൂലകേശൻ അതീവ ദുഃഖിതനായി. അവൻ തന്റെ മരിച്ചിട്ടും പ്രകാശം വിടുന്ന മകളെ അണിയറയിൽ കരയിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ആ ദുഃഖാരവം കേട്ട രുരു അവിടെ വന്നു, തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ ജീവനോടെയെന്നപോലെ നിലത്തുകിടക്കുന്നത് കണ്ടു. സ്തൂലകേശനും മറ്റ് മഹർഷിമാരും കരയുന്നത് കണ്ട രുരു, അതിരുകടന്ന ദുഃഖത്തിൽ, അവിടെ നിന്ന് പുറത്തേക്കു പോയി, ഒറ്റക്ക് നിലകൊണ്ട്, കണ്ണീരൊഴുക്കി പറഞ്ഞു: "ദൈവം തന്നെയാണ് ഈ പാമ്പിനെ അയച്ചത്; അത്ഭുതം തന്നെ!" "ഇതാണ് എന്റെ ദുഃഖത്തിന്റെയും സന്തോഷനാശത്തിന്റെയും കാരണം. ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യും, എവിടേക്കു പോകും? എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവൾ മരിച്ചു പോയി. അവളെ വിട്ട് ജീവിക്കാൻ എനിക്ക് ആഗ്രഹമില്ല; അവളെ ഞാൻ ഒരിക്കലും ആലിംഗനം ചെയ്തിട്ടില്ല, ചുംബിച്ചിട്ടില്ല. എന്റെ ദുർഭാഗ്യത്താൽ, അവളെ വിവാഹം കഴിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല; അഗ്നിയിൽ പഞ്ഞലവരിയിട്ടും ഞാൻ അവളോടൊപ്പം അർപ്പിച്ചിട്ടില്ല. മനുഷ്യജീവിതം എന്തിനാണ്? ഇന്ന് എന്റെ ജീവൻ വിടുന്നു; ദുഃഖിതനായവർക്കു മരണം പോലും ആഗ്രഹിച്ചിട്ടും വരില്ല." "എന്തുകൊണ്ട് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന സ്വർഗ്ഗീയമോ ഭൗമമോ ആനന്ദം നേടും? ഞാൻ ഭയാനകമായ ഒരു നദിയിൽ ചാടും, അല്ലെങ്കിൽ അഗ്നിയിലേയ്ക്ക് ഞാൻ വീഴും. വിഷം കുടിക്കും, അല്ലെങ്കിൽ കഴുത്തിൽ കയറിട്ടു ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും." ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ചു, വീണ്ടും വീണ്ടും മനസ്സിൽ ചിന്തിച്ചു, അവിടെ തന്നെ നില്ക്കുമ്പോൾ, "മരണം എനിക്ക് എന്ത് ഫലമാകും? എന്റെ അച്ഛൻ ദുഃഖിക്കും, അമ്മ അത്യന്തം ദു:ഖിതയാകും; ഞാൻ ജീവൻ ഉപേക്ഷിച്ചാൽ വിധി അതിൽ തൃപ്തരാകും. എല്ലാവരും എന്റെ നാശത്തിൽ സന്തോഷിക്കും, ഇതിൽ സംശയമില്ല; പക്ഷേ, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവൾക്ക് അതിൽ എന്ത് ഗുണം?" "ഞാൻ സ്വയം ജീവനൊടുക്കിയാൽ, ഈ വേർപാടിന്റെ വേദനയിൽ, പിന്നെലോകത്തും ആ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ എനിക്ക് ലഭിക്കില്ല, കാരണം സ്വയം ജീവനൊടുക്കുന്നവന് അവൾ ലഭിക്കില്ല. അതുകൊണ്ട്, ഞാൻ മരിച്ചാൽ തെറ്റു എന്റെതായിരിക്കും, ജീവിച്ചാൽ അങ്ങിനെയല്ല." എന്നിങ്ങനെ ആലോചിച്ചു, കുളിച്ചു, ശുദ്ധനായി, അവിടെ ഉറച്ചുനില്ക്കുമ്പോൾ, കണ്ണീരൊഴുക്കി. അവിടെ, ജലം കൈയിൽ എടുത്ത്, ദൈവങ്ങളെ സാക്ഷിയാക്കി പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ദേവാരാധനയോ, ഗുരുപൂജയോ, ഹോമം, ജപം, തപസ്സ്, എല്ലാ വേദപഠനവും, ഗായത്രീശുദ്ധി എന്നിവ ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, സൂര്യനാരായണനെ ആരാധിച്ച് പുണ്യം നേടിയിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അതിന്റെ ഫലമായി എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ വീണ്ടും ജീവനോടെ കാണട്ടെ; അല്ലെങ്കിൽ, അവൾ ജീവിക്കാതെ പോയാൽ ഞാൻ ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും." അങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, ആ ജലം ഭൂമിയിൽ ഒഴിച്ചു, ദേവതകളെ ആരാധിച്ചു. അപ്പോൾ, രാജാവ് ചോദിച്ചു: "അവൻ ഇങ്ങനെ ദുഃഖത്തോടെ കരയുമ്പോൾ, ദൈവദൂതൻ അവന്റെ മുന്നിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, രുരുവിനോട് പറഞ്ഞു: 'ബ്രാഹ്മണാ, ഇങ്ങനെ ഉന്മാദപൂർവ്വം ചെയ്യരുത്; മരിച്ചുപോയ ഈ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ എങ്ങനെ ജീവിപ്പിക്കാനാകും? അവൾക്ക് ജീവൻ അവസാനിച്ചു; ഗന്ധർവനും അപ്സരസ്സും മകളായ ഈ മനോഹരിയായവൾ വിവാഹം കഴിക്കാതെയാണ് മരിച്ചത്. നീ മറ്റൊരു മനോഹരിയായ യുവതിയെ ആഗ്രഹിക്കൂ.' 'നീ എന്തിന് കരയുന്നു, മൂഢനായവനേ? അവളോടൊപ്പം നിന്നാൽ എന്ത് ആനന്ദം?' അതു കേട്ട രുരു ദൈവദൂതനോട് പറഞ്ഞു: 'ദൈവദൂതാ, ഞാൻ മറ്റൊരു സ്ത്രീയെ സ്വീകരിക്കില്ല.' അവൻ സത്യമായും മനോഹരമായും ഹൃദയസ്പർശിയായും വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. 'ബ്രാഹ്മണശ്രേഷ്ഠാ, ദേവതകൾ നേരത്തെ നിർണ്ണയിച്ച മാർഗം കേൾക്കൂ: തന്റെ ആയുഷിന്റെ പകുതി നൽകിയാൽ, പ്രമദ്വര ഉടൻ ജീവൻ പ്രാപിക്കും.' രുരു പറഞ്ഞു: 'എന്റെ ആയുഷിന്റെ പകുതി ഞാൻ ഈ ബാലികയ്ക്കു നൽകുന്നു; ഇതിൽ സംശയമില്ല.' 'ഇന്ന് തന്നെ അവൾ വീണ്ടും ജീവനോടെ ഉയർന്ന് വരട്ടെ.' അപ്പോൾ, വിഷ്വാവസു ആകാശരഥത്തിൽ അവിടെ എത്തി. തന്റെ മകൾ പ്രമദ്വര മരിച്ചതും സ്വർഗ്ഗത്തിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടതും അറിഞ്ഞു, ഗന്ധർവരാജാവും ദൈവദൂതനും ധർമ്മരാജാവിന്റെ സന്നിധിയിൽ ചെന്നു പറഞ്ഞു: 'ധർമ്മരാജാ, രുരുവിന്റെ ഭാര്യയും വിഷ്വാവസുവിന്റെ മകളും ആയ പ്രമദ്വരയെ പാമ്പ് കടിച്ച് ഇപ്പോൾ മരിച്ചിരിക്കുന്നു. അവൾക്ക് ജീവൻ ലഭിക്കേണ്ടതുണ്ട്, രുരുവിന്റെ ആയുഷിന്റെ പകുതി നൽകി.