രാജാവ് തന്റെ മന്ത്രിമാരോടു പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾ ഈ സംഭവത്തിൽ ഒരു ഉദാഹരണം നേരിട്ട് കാണട്ടെ. സ്വർഗ്ഗത്തിലും ഭൂമിയിലും വിധിയെ മറികടക്കാൻ കഴിയുന്ന ആരെങ്കിലും ഉണ്ടോ?" അദ്ദേഹം തുടർന്നു: "വിഭവം എന്നത് മനസ്സിൽ ഉറപ്പാക്കി, ഒരാൾ പരിശ്രമം ചെയ്യാതെ ഇരിക്കാം; അല്ലെങ്കിൽ, വൈരാഗ്യം കൈവരിച്ച് ഭിക്ഷाटनത്തിനായി സന്ന്യാസി എവിടെയും പോകുന്നു. ഗൃഹസ്ഥരുടെ വീടുകളിൽ, ക്ഷണിച്ചാലോ ഇല്ലയോ, യാദൃശ്ചികമായോ മറ്റൊരാൾ വായിൽ ഇടുന്നതോ ആയ ആഹാരം ലഭിക്കുന്നതെങ്ങനെയാണ്? പരിശ്രമം ഇല്ലാതെ ആഹാരം വയറ്റിൽ എത്തുമോ? വിജയമില്ലെങ്കിൽ വിധിയെ ആശ്രയിക്കണം, ഇങ്ങനെ ജ്ഞാനികൾ പറയുന്നു." അപ്പോൾ മന്ത്രിമാർ ചോദിച്ചു: "ആർ ആയിരുന്നു തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളെ ജീവൻ പകുതി നൽകി ജീവിപ്പിച്ച മഹർഷി? അവൾ എങ്ങനെ മരിച്ചു, മഹാരാജാ? ദയവായി വിശദമായി പറയൂ." രാജാവ് പറഞ്ഞു: "ഭൃഗുവിന്റെ ഭാര്യയായ പുൽോമ, സുന്ദരിയും മനോഹരവദനവുമാണ്. അവളിൽ നിന്ന് പ്രശസ്തനായ ച്യവനമഹർഷി ജനിച്ചു. ച്യവനന്റെ മകൾ ശര്യതി വഴി സുകന്യ എന്ന സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടി ജനിച്ചു. അവളിൽ നിന്ന് പ്രശസ്തനും സമൃദ്ധിയുള്ള പ്രമതി എന്ന പുത്രൻ ജനിച്ചു. പ്രമതിയുടെ പ്രിയഭാര്യ പ്രശസ്തയായ പ്രതാപിയാണ്. അവർക്കു രുരു എന്ന മഹാതപസ്യി പുത്രൻ ജനിച്ചു. അതേ സമയത്ത്, സ്തൂലകേശ എന്ന മഹർഷിയും പ്രശസ്തനായിരുന്നു." "സ്തൂലകേശ മഹർഷി തപസ്സിൽ ലീനനായിരുന്നു, ധാർമ്മികനും സത്യനിഷ്ഠനുമായിരുന്നു. അതേസമയം, മനോഹരിയായ, മൂന്ന് ലോകത്തിന്റെയും ആനന്ദമായ അപ്സരസ്സ് മേനക നദീതീരത്ത് ക്രീഡിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. വിഷ്വാവസുവിൽ നിന്ന് ഗർഭം ധരിച്ച ശേഷം, ആ ദീപ്തിമാനായ മേനക അവിടെ നിന്ന് അകലുകയായിരുന്നു. മേനക, മറ്റൊരു അപ്സരസുമായി ചേർന്ന്, സുന്ദരിയായ ആ കുഞ്ഞിനെ നദീതീരത്ത് ഉപേക്ഷിച്ചു. അവളെ അവിടെയിട്ട്, അപ്സരസുകൾ മടങ്ങി. ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട പെൺകുട്ടിയെ കണ്ട മഹർഷി സ്തൂലകേശ അവളെ ഏറ്റെടുത്തു, വളർത്തി, പ്രമദ്വര എന്ന പേരിട്ടു." "സമയത്തിന്, ആ പെൺകുട്ടി യൗവനത്തിലേക്ക് വളർന്നു, എല്ലാ മംഗലചിഹ്നങ്ങളും അവളിൽ തെളിഞ്ഞു. അപ്പോൾ രുരു അവളെ കണ്ടപ്പോൾ സ്നേഹബാണത്തിൽ വീണു." ഇതുവരെ രാജാവ് പറഞ്ഞു. ഇതിന്റെ തുടർച്ചയായി, പാർിക്ഷിത് ചോദിച്ചു: "പ്രണയവേദനയാൽ പീഡിതനായ രുരു തന്റെ അശ്രമത്തിലേക്ക് മടങ്ങി, അപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അച്ഛൻ ഉറങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അച്ഛൻ ഉണർന്നു, വിഷമത്തോടെ ചോദിച്ചു: 'രുരുവേ, നീ ഇങ്ങനെ വിഷാദത്തിലാണ്?' പ്രണയവേദനയാൽ തളർന്ന രുരു പറഞ്ഞു: 'സ്തൂലകേശയുടെ ആശ്രമത്തിൽ പ്രമദ്വര എന്ന സുന്ദരിയായ കന്യകയുണ്ട്—അവൾ എന്റെ ഭാര്യയായിരിക്കണം.'" "ഇവിടെ പ്രമതി വേഗത്തിൽ സ്തൂലകേശ മഹർഷിക്കരികിൽ ചെന്നു, വിനയപൂർവ്വം, സന്തോഷകരമായ മുഖത്തോടെ ആ ദീപ്തിമാനായ കന്യകയെ വിവാഹം ചോദിച്ചു. സ്തൂലകേശ വാഗ്ദാനം ചെയ്തു: 'ശുഭദിനത്തിൽ അവളെ നല്കാം.' ഇരുവരും കാട്ടിലെ ആശ്രമത്തിൽ വിവാഹത്തിനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ ആരംഭിച്ചു. പ്രമതി, സ്തൂലകേശ—ഇരുവരും മഹാത്മാക്കളായിരുന്നു—വിവാഹം ആവേശത്തോടെ ഒരുക്കി, സമീപം തന്നെ താമസിച്ചു." "അത്തവണ, പ്രമദ്വര വീട്ടുമുറ്റത്ത് സന്തോഷത്തോടെ നടന്നു കൊണ്ടിരിക്കേ, അവളുടെ കാൽ ഉറങ്ങിക്കിടന്ന ഒരു പാമ്പിനെ തൊട്ടുപോയി. അപ്പോൾ ആ പാമ്പ് കടിച്ചപ്പോൾ, ആ സുന്ദരിയായ യുവതി തൻറെ ജീവൻ വിട്ടു. പ്രമദ്വര മരിച്ചുവെന്ന് കണ്ടപ്പോൾ വലിയ കലഹമുണ്ടായി. എല്ലാ മഹർഷിമാരും വേദനയോടെ അവിടെ എത്തി, കന്യകയെ നിലത്ത് വീണ നിലയിൽ കണ്ടപ്പോൾ അവളുടെ അച്ഛൻ ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങി. അവളെ ചേർത്ത് പിടിച്ച് കരഞ്ഞു; ഈ വിലാപം കേട്ട രുരു അവിടെ എത്തി." "അവൻ അവളുടെ ശരീരം ജീവിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെ നിലത്ത് കിടക്കുന്നത് കണ്ടു; സ്തൂലകേശനും മറ്റു മഹർഷിമാരും കരയുന്നത് കണ്ടു. രുരു അവിടുന്ന് പുറത്തേക്ക് പോയി, പ്രിയയുമായി വേർപാടിന്റെ വേദനയാൽ കരഞ്ഞു: 'അയ്യോ, വിധിയുടെ ക്രൂരതയാൽ ഈ പാമ്പ് വരുത്തിയതത്രേ! ഇതാണ് എന്റെ ദു:ഖത്തിന്റെയും സന്തോഷനാശത്തിന്റെയും കാരണം. ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യും, എവിടേക്ക് പോകും—എന്റെ പ്രിയ മരിച്ചിരിക്കുന്നു.'" "എനിക്ക് ഇനി ജീവിക്കാൻ മനസ്സില്ല, പ്രിയയില്ലാതെ. അവളെ ഞാൻ ഒരിക്കലും ആലിംഗനം ചെയ്തിട്ടില്ല, ചുംബിച്ചിട്ടില്ല. എന്റെ ദുർഭാഗ്യത്താൽ അവളെ വിവാഹം ചെയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; അഗ്നിയിൽ ലാജാഹോമം ചെയ്യാൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല. ഈ മനുഷ്യജീവിതം എന്ത് വില? ഇന്ന് എന്റെ ജീവൻ വിടുന്നു. ദു:ഖിതനാകുമ്പോൾ മരണം പോലും വരാറില്ല. എനിക്ക് ആഗ്രഹിക്കുന്ന സ്വർഗ്ഗീയയോ ഭൂമിയിലെയോ സന്തോഷം എങ്ങനെയാകും ലഭിക്കുക? ഞാൻ ഭയാനകമായ ഒരു നദിയിൽ ചാടും, അല്ലെങ്കിൽ അഗ്നിയിൽ വീഴും. വിഷം കുടിക്കും, അല്ലെങ്കിൽ കഴുത്തിൽ കയർ കെട്ടി ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും.'" "ഇങ്ങനെ കരഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കെ, രുരു വീണ്ടും ചിന്തിച്ചു: ഈ ആത്മഹത്യയിൽ എനിക്ക് എന്ത് പ്രയോജനം? എന്റെ അച്ഛൻ ദു:ഖിക്കും, അമ്മ അതിമാത്രം ദു:ഖിക്കും; ഞാൻ ജീവൻ ഉപേക്ഷിച്ചാൽ വിധി തൃപ്തിയാകും. എല്ലാവരും എന്റെ നാശത്തിൽ സന്തോഷിക്കും, ഇതിൽ സംശയമില്ല. എന്നാൽ, എന്റെ പ്രിയയ്ക്ക് പിന്നീടെന്തെങ്കിലും പ്രയോജനം ഉണ്ടാവുമോ? ഞാൻ ആത്മഹത്യ ചെയ്താൽ, വേർപാടിന്റെ വേദനയിൽ, പിന്നീടും ആ പ്രിയയെ നേടാൻ കഴിയില്ല, കാരണം ആത്മഹത്യ ചെയ്തവന് സ്വർഗ്ഗത്തിൽ അവളെ ലഭിക്കില്ല." "അതുകൊണ്ട്, ഞാൻ മരിച്ചാൽ ദോഷം എന്റെതായിരിക്കും; മരിക്കാതിരുന്നാൽ ആ ദോഷം ഇല്ല. ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ച്, രുരു അവിടെ തന്നെ നില്ക്കുന്നു, കുളിച്ച് ശുദ്ധി പ്രാപിച്ച് കരയുന്നു. തുടർന്ന്, അദ്ദേഹം ജലത്തിൽ കൈ വെച്ചു പറഞ്ഞു: 'ദേവതകളെ ഞാൻ പൂജിച്ചു, ഗുരുക്കന്മാരെ ഭക്തിയോടെ ആദരിച്ചു, ഹോമങ്ങൾ നടത്തി, ജപം ചെയ്തു, തപസ്സു ചെയ്തു, എല്ലാ വേദങ്ങളും പഠിച്ചു, ഗായത്രീയെ ശുദ്ധമാക്കി; സൂര്യനെ ആരാധിച്ച് പുണ്യം സമ്പാദിച്ചു—എല്ലാം ഞാൻ ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, എന്റെ പ്രിയ ജീവൻ തിരികെ നേടട്ടെ. അവൾ ജീവിക്കാതെ പോവുകയാണെങ്കിൽ, ഞാൻ എന്റെ ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും.' ഇതു പറഞ്ഞ്, ദേവതകളെ ആരാധിച്ച്, ആ ജലം ഭൂമിയിൽ ഒഴിച്ചു." ഇങ്ങനെ, രുരുവിന്റെ പ്രണയവും ദു:ഖവും, അവന്റെ ആത്മസംശയവും, പ്രാർത്ഥനയും, വിധിയുടെയും പരിശ്രമത്തിന്റെയും അർത്ഥവും, മഹർഷിമാരുടെയും കുടുംബത്തിന്റെയും വേദനയും—all ഈ കഥയിൽ അതീവ സ്നേഹപൂർവ്വം പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു.