ഒരു ദിവസം, ഒരു മഹർഷി ധർമ്മത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ, രാജാവായ പാണ്ഡു അതിലൊരു പ്രസക്തമായ പ്രസ്താവന കേട്ടു. “മകനില്ലാത്തവന് സ്വർഗത്തിലേക്കുള്ള മാർഗം ഇല്ല; എന്തുവിധേനയാലും ഒരു മകൻ ജനിപ്പിക്കേണ്ടതാണു,” എന്നായിരുന്നു ആ വചനത്തിന്റെ സാരം. മകൻ ജനിക്കുന്നത് പല രീതികളിലായിരിക്കാമെന്നു മഹർഷി വിശദീകരിച്ചു—സ്വന്തം അംശത്തിൽ നിന്നോ, കന്യകയിൽ നിന്നോ, കൃഷിഭൂമിയിൽ നിന്നോ, വഴിയിൽ കണ്ടെത്തിയതായോ, പാത്രത്തിൽ നിന്നോ, ഭർത്താവിന്റെ അംഗീകാരത്തോടെ വളർത്തിയതായോ, വിവാഹേതരമായി ജനിച്ചവനോ, വാങ്ങിയവനോ, കാട്ടിൽ കണ്ടെത്തിയവനോ, അശക്തനായവൻ നൽകിയതായോ, ധനം ലഭിച്ചവനോ—ഇങ്ങനെ ഓരോ വിധിയിലും മക്കളെ അംഗീകരിക്കാമെന്നും, ഓരോ തരം മകനും മുൻപത്തെതിനെക്കാൾ കുറഞ്ഞതാണെന്നുമാണ് അന്തിമം. ഇത് കേട്ട പാണ്ഡു, കുന്തിയോട്, “നീ വേഗത്തിൽ ഒരു മഹർഷിയെ സമീപിച്ച് austerity-യിൽ (തപസ്സിൽ) ആഴപ്പെട്ടവരിൽനിന്ന് ഒരു മകൻ ജനിപ്പിക്കണം,” എന്നു പറഞ്ഞു. “നിന്റെ മേൽ കുറ്റമില്ല, ഞാൻ തന്നെയാണ് അനുമതി നൽകുന്നത്; മുമ്പ് വസിഷ്ഠൻ റാണിയിലേയ്ക്ക് സൗദാസ എന്ന മകനെ ജനിപ്പിച്ചതായും ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്,” എന്നും പാണ്ഡു പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ കുന്തി പറഞ്ഞു: “ദുര്വാസമുനിയാൽ എനിക്കു മുമ്പ് ലഭിച്ച ഒരു മന്ത്രം എനിക്ക് ഉണ്ട്; ആ മന്ത്രം ഉപയോഗിച്ചാൽ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ദേവനെ വിളിക്കാം, അവൻ നിർബന്ധമായും വരും.” ഭർത്താവിന്റെ ആജ്ഞ പ്രകാരം, പരമധർമ്മം ഓർത്ത്, കുന്തി ആദ്യം യുദ്ധിഷ്ഠിരനെ ജനിപ്പിച്ചു. പിന്നീട് വായുവിൽ നിന്നു വൃക്കോദരനെയും, ഇന്ദ്രനിൽ നിന്നു അർജ്ജുനനെയും വർഷംതോറും ജനിപ്പിച്ചു. ആ സമയത്ത്, മാദ്രി ഭർത്താവായ പാണ്ഡുവിനോട്, “എനിക്ക് ഒരു മകൻ വേണം; ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം? എന്റെ ദു:ഖം നീക്കം ചെയ്യണം,” എന്നു അപേക്ഷിച്ചു. പാണ്ഡുവിന്റെ നിർദ്ദേശപ്രകാരം, കുന്തി കരുണയോടെ മന്ത്രം മാദ്രിക്ക് നൽകി. ഭർത്താവിന്റെ അനുമതിയോടെ, മാദ്രി ആ മന്ത്രം ഉപയോഗിച്ച് അശ്വിനീകുമാരന്മാരെ ഓർത്തു; അങ്ങനെ മദ്രരാജകുമാരിയായ അവൾക്ക് നകുലനും സഹദേവനും ജനിച്ചു. ഇങ്ങനെ ആ വനത്തിൽ, ദൈവങ്ങൾക്കു ജനിച്ച, കൃഷിഭൂമിയിൽ ഗർഭം ധരിച്ച പഞ്ചപാണ്ഡവർ വർഷംതോറും ജനിച്ചു. ഒരു ദിവസം, പാണ്ഡു ആശ്രമത്തിൽ മാദ്രിയെ ഒറ്റയ്ക്ക് കണ്ടു. ആകസ്മികമായ വാസനയാൽ അവളെ പിടിച്ചു, അവൾ നിരന്തരം “ഇല്ല, ഇല്ല” എന്ന് അപേക്ഷിച്ചിട്ടും, അവളെ അണെച്ചു. വിധിയുടെ ഇഷ്ടംകൊണ്ടു പാണ്ഡു അവിടെ തന്നെ വീണു. വൃക്ഷത്തിൽ നിന്നു വള്ളി തറയിലേക്കു വീഴുന്നതുപോലെ, യുവതിയായ മാദ്രി നിലവിളിച്ചു വീണു. കുന്തി കുട്ടികളോടൊപ്പം കരഞ്ഞുകൊണ്ട് തിരിച്ചു വന്നു; മഹർഷിമാരും ആ ശബ്ദം കേട്ട് അവിടെ എത്തി. പാണ്ഡു മരിച്ചിരുന്നു; വ്രതനിഷ്ഠരായ മഹർഷികൾ ഗംഗാതീരത്ത് അഗ്നിക്രിയയും സംസ്കാരവും നടത്തി. മാദ്രി, ഭർത്താവിനൊപ്പം ചിതയിലേക്ക് പോകാൻ തീരുമാനിച്ചു; തന്റെ രണ്ടു മക്കളെയും കുന്തിയുടെ കൈകളിൽ ഏൽപ്പിച്ചു, സതീധർമ്മവും സത്യവും പാലിച്ചു. ജലകർമ്മാദികൾ പൂർത്തിയാക്കിയ ശേഷം, അശ്രമത്തിലെ മഹർഷികൾ കുന്തിയെയും അഞ്ചു മക്കളെയും ഹസ്തിനാപുരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. അവിടെ അവരുടെ വരവ് അറിഞ്ഞ ഭീഷ്മനും വിദുരനും മറ്റ് മുതിർന്നവരും ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ നഗരത്തിലേക്ക് ചെന്നു; എല്ലാവരും ഒത്തുചേർന്നു. ജനങ്ങൾ ചോദിച്ചു: “ഇവരുടെ പിതാവ് ആരാണ്?” പാണ്ഡുവിന്റെ ശാപം ഓർത്ത കുന്തിക്ക് ദു:ഖം നിറഞ്ഞു. അവൾ പറഞ്ഞു: “ദേവന്മാരിൽ നിന്നാണ് ഈ മക്കൾ ജനിച്ചത്; അവർ കുരുവംശജരാണ്.” ഉറപ്പാക്കാനായി കുന്തി ദേവന്മാരെ വിളിച്ചു. ദേവന്മാർ ആകാശത്ത് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു: “ഇവർ നമ്മുടെ മക്കളാണ്,” എന്ന് പ്രഖ്യാപിച്ചു. ഭീഷ്മൻ ദേവന്മാരുടെ വാക്ക് ആദരിക്കുകയും, പാണ്ഡവരെ ആദരിക്കുകയും ചെയ്തു. ഭീഷ്മനും മറ്റ് മുതിർന്നവരും സന്തോഷത്തോടെ പാണ്ഡവരെ അവരുടെ അമ്മയോടൊപ്പം നഗരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, പ്രേമപൂർവ്വം പരിപാലിച്ചു. ഇങ്ങനെ പാർത്ഥന്മാർ, ഗംഗാസുതനായ ഭീഷ്മന്റെ സംരക്ഷണയോടെ, ജനിച്ചു വളർന്നു. പാണ്ഡവരുടെ കഥയും, അവരോടൊപ്പം ഉണ്ടായവരുടെ സംഭവങ്ങളും ഇങ്ങനെ തുടരുന്നു. സുതൻ പറഞ്ഞു: അഞ്ചുപേരുടെയും ഭാര്യയായ ദ്രൗപദി ഭർത്താക്കന്മാരോട് സമർപ്പിതയും ആദരിക്കപ്പെടുന്നവളുമായിരുന്നു; അവൾക്ക് ഓരോ ഭർത്താവിൽ നിന്നും അഞ്ചു മനോഹരമായ പുത്രന്മാർ ഉണ്ടായി. അർജ്ജുനന്റെ ഭാര്യയായിരുന്നു കൃഷ്ണന്റെ സഹോദരി സుభദ്ര, ജിഷ്ണുവാൽ (അർജ്ജുനൻ) വിവാഹം ചെയ്തതും ഹരിയുടെ ആരാധനാർഹയായവളുമായിരുന്നു. സുഭദ്രയിൽ നിന്ന് മഹാവീരനായ അഭിമന്യു ജനിച്ചു; യുദ്ധഭൂമിയിൽ അവൻ വീണു. അവിടെ തന്നെയാണ് ദ്രൗപദിയുടെ പുത്രന്മാരും കൊല്ലപ്പെട്ടത്. അഭിമന്യുവിന്റെ ഭാര്യ, വിരാടിന്റെ മനോഹരയായ മകൾ, വംശം അവസാനിക്കുമ്പോൾ ഒരു മകനെ പ്രസവിച്ചു; എന്നാൽ ആ കുഞ്ഞിനെ അമ്പുകളുടെ തീയിൽ കൊല്ലപ്പെട്ടു. അവിടെ, ദ്രോണന്റെ അമ്പുകളിൽ ചുട്ടു മരിച്ച ആ കുട്ടിയെ, കൃഷ്ണൻ തന്റെ അത്ഭുത ശക്തിയാൽ ജീവിപ്പിച്ചു. വംശങ്ങൾ ഇല്ലാതാകാൻ സമീപിച്ചപ്പോൾ, അത്തരം ഒരു ഉത്തമപുത്രൻ ജനിച്ചതു കൊണ്ട്, അവൻ ഭൂമിയിൽ പരിക്ഷിത് എന്ന പേരിൽ പ്രശസ്തനായി. പുത്രന്മാർ കൊല്ലപ്പെട്ടപ്പോൾ, ധൃതരാഷ്ട്രൻ ദു:ഖത്തിൽ ഒതുങ്ങി പാണ്ഡവരുടെ രാജ്യത്തായിരുന്നു; ഭീമന്റെ കഠിനവാക്കുകളും അമ്പുകളും കൊണ്ട് അവൻ മർദ്ദിതനായി. ഗാന്ധാരിയും അവിടെയായിരുന്നു, പുത്രവ്യസനത്തിൽ ദു:ഖിതയായി. യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ, ദു:ഖഭാരത്തിൽ, ഇരുവരെയും രാത്രിയും പകലും സേവിച്ചു. വിദുരൻ, അത്യന്തം ധാർമ്മികനും ജ്ഞാനദൃഷ്ടിയുള്ളവനുമായിരുന്നു; യുദ്ധിഷ്ഠിരന്റെ അനുമതിയോടെ സഹോദരന്റെ അടുത്ത് പാർത്തു. ധർമ്മപുത്രനായ യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ, പിതാവിന്റെ മകന്മാരുടെ ദു:ഖം മറക്കാൻ ശ്രമിച്ചുപോലെ സേവനം ചെയ്തു. പഴയവൃദ്ധൻ കേൾക്കുമ്പോൾ, ഭീമൻ അത്യന്തം കോപത്തോടെ അമ്പുകൾപോലെയുള്ള വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു, എല്ലാവരും കേൾക്കുമാറാക്കി: “എന്റെ കയ്യാൽ നിന്ന്റെ മക്കളെല്ലാം യുദ്ധത്തിൽ കൊല്ലപ്പെട്ടു; ദുശ്ശാസനന്റെ രക്തം ഞാൻ കുടിച്ചു, അതിൽ സന്തോഷം കണ്ടെത്തി. ഈ കുരുടൻ ലജ്ജയില്ലാതെ ഞാൻ നൽകുന്ന ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു; ഒരു കഴുകനോ നായയോ പോലെ; ഈ വ്യക്തി വെറുതെ ജീവിക്കുന്നു.” ഇങ്ങനെയാണ് പാണ്ഡവരുടെ ഉത്ഭവവും വളർച്ചയും, അവരുടെ കുടുംബത്തിൽ സംഭവിച്ച ദു:ഖങ്ങളും, അതിനോടനുബന്ധിച്ച സംഭവങ്ങളും മഹാഭാരതകഥയിൽ വർണ്ണിക്കപ്പെടുന്നത്.