ಗಂಗಾನದ ಪವಿತ್ರ ತೀರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅರಣ್ಯಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವ್ರತನೆಂಬ ದ್ವಿಜನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ ಉಸಿರಿನ ಹೋಮ, ಹವನದ ವಿಧಿಗಳು, ಅತಿಥಿಗೆ ಆತಿಥ್ಯ, ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ, ಅಗ್ನಿ ಪ್ರಜ್ವಲನೆ ಹಾಗೂ ಯಜ್ಞದ ಆಚರಣೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾಗ ಅವನು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಹಲ್ಲು ತೊಳೆದು, ಯಾವುದೇ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು ಜಪಿಸದೆ, ಶೂದ್ರನಂತೆ ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ ಆಹಾರವೂ ಅಷ್ಟೇ ಅನಿಯಮಿತವಾಗಿತ್ತು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾದರೂ ಬೇಕಾದಾಗ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದನು. ಏನು ತಿನ್ನಬೇಕು, ಏನು ತಿನ್ನಬಾರದು ಎಂಬ ಭೇದವೂ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಸತ್ಯವನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು; ಸುಳ್ಳು ಮಾತು ಎಂದಿಗೂ ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಬರುವುದಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರು ಆ ದ್ವಿಜನನ್ನು “ಸತ್ಯವಂತ, ತಪಸ್ವಿ” ಎಂದು ಕರೆದರು. ಅವನಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಹಾನಿಯುಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿಯೂ ನಿಷಿದ್ಧವಾದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಅವನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಭಯವಿಲ್ಲದೆ, ಶಾಂತ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸದಾ ಒಂದು ನೋವು, ನಿರಾಶೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು: “ನಾನೀಗ ಯಾವಾಗ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ? ಈ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ದುಃಖದಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಮೂರ್ಖನ ಬಾಳಿಗಿಂತ ಮರಣವೇ ಉತ್ತಮ.” “ವಿಧಿಯ ಕಾರಣ ನಾನು ಇಂತಹ ಮೂರ್ಖನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಜನ್ಮವನ್ನು ವ್ಯರ್ಥಗೊಳಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಸುಂದರಿ ಹೆಂಗಸು, ಫಲವಿಲ್ಲದ ಮರ, ಹಾಲು ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲದ ಹಸು – ನಾನು ಕೂಡ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ವಿಧಿಯನ್ನು ದೋಷಾರೋಪಿಸುವುದೇಕೆ? ನನ್ನ ಪೂರ್ವಕರ್ಮಗಳೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ. ನಾನು ಶುದ್ಧ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ದಾನಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಪವಿತ್ರ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಉತ್ತಮರನ್ನು ಸೇವಿಸಲಿಲ್ಲ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರನ್ನು ಧನದಿಂದ ಸನ್ಮಾನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ದುಷ್ಟಮನಸ್ಸಿನವನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ.” “ಇಂದಿಗೂ ವೇದ-ಶಾಸ್ತ್ರಾರ್ಥದಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತರಾದ ಋಷಿಪುತ್ರರು ಇದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ವಿಧಿಯ ಆಟಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುವುದರ ಬಗೆಯೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಬಹುದು? ನನ್ನ ಸಂಕಲ್ಪವೂ ಸುಳ್ಳಾಗಿದೆ, ನನಗೆ ಶುಭದೃಷ್ಟಿಯೂ ಇಲ್ಲ.” “ವಿಧಿಯೇ ಪರಮ, ಮಾನವಪ್ರಯತ್ನ ವ್ಯರ್ಥ. ಶ್ರಮದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಕ್ರಿಯೆ ಫಲ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲವೂ ವಿಧಿಯ ನಿಯಮಕ್ಕೆ ಒಳಪಟ್ಟಿವೆ. ಬ್ರಹ್ಮಾ, ವಿಷ್ಣು, ರುದ್ರ, ಇಂದ್ರ ಮೊದಲಾದ ದೇವತೆಗಳಿಗೂ ಕಾಲನ ನಿಯಮ ಅತಿಕ್ರಮಿಸಲಾರದದು.” ಈ ರೀತಿ ದಿನವೂ, ರಾತ್ರಿ ಹೀಗೆ ತಾನೇ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಗಂಗೆಯ ಪವಿತ್ರ ತೀರದ ಅರಣ್ಯಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಎಲ್ಲಿಂದಲೂ ವಿಚ್ಛೇದನ ಪಡೆದಂತೆ, ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ, ಅರಣ್ಯದ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಹೀಗೆ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳು ಹೋದವು; ಅವನು ಪೂಜೆ, ಜಪ, ಮಂತ್ರಗಳ ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡದೆ, ಕೇವಲ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಜನರಿಗೆ ಅವನ ಉಗ್ರ ವ್ರತ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ತಾನು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನೂ, ಕುಲವನ್ನೂ ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ ಸತ್ಯವ್ರತ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು—'ಈ ಸತ್ಯವ್ರತನು ಎಂದಿಗೂ ಸುಳ್ಳು ಮಾತಾಡುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು. ಒಂದು ದಿನ, ಆ ದಟ್ಟ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಿಷಾದನೊಬ್ಬ ಬಂದು, ಬಿಲ್ಲು-ಬಾಣಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೇಟೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಯಮಧರ್ಮರಾಜನಂತೆ ಭಯಾನಕವಾದ ರೂಪ, ಬೇಟೆಗಾರನ ಚಾತುರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದನು. ಅವನು ಬಿಲ್ಲಿನಿಂದ ಬರುವೊಂದನ್ನು ತೀವ್ರವಾದ ಬಾಣದಿಂದ ಹೊಡೆದನು. ಭಯದಿಂದ ನಡುಕುತ್ತಾ, ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದುಕೊಂಡು, ಆ ಕಾಡುಕಂದ ಜಾನುವಾರು ಋಷಿಯ ಆಶ್ರಮದತ್ತ ಓಡಿತು. ಆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ದೇಹದ ಜಾನುವಾರು ಆಶ್ರಮದ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಋಷಿಯ ಮನಸ್ಸು ದಯೆಯಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಆ ದುಃಖಿತ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವನು ಭಯದಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಸ್ವಯಂಸ್ಫೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಸರಸ್ವತಿಯ ಬೀಜಾಕ್ಷರ ಹೊರಬಂದಿತು. ಈ ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಅವನು ಮೊದಲು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ದೇವಿಯ ಅನುಗ್ರಹದಿಂದಲೇ ಅದು ಅವನ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ ಅದು ಅರ್ಥವಾಗದೆ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಅವನು ಮುಳುಗಿದನು. ಆ ಜಾನುವಾರು ಆಶ್ರಮದೊಳಗೆ ನುಗ್ಗಿ, ಗಿಡಗಳ ನಡುವೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತು. ಅದರ ಪಥ್ಯವನ್ನು ಯಾರೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಅದು ನೋವಿನಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಾ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆ ನಿಷಾದ ರಾಜನು, ದೇಹ ಭಯಾನಕವಾಗಿ, ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, ತನ್ನ ಬೇಟೆಯ ಹಂದಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ, ಆಶ್ರಮದ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು. ಅಲ್ಲೆ ಕುಶಾಸನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸತ್ಯವ್ರತ ಋಷಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವನು ಸಮೀಪಿಸಿ, ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, “ದ್ವಿಜಶ್ರೇಷ್ಟನೇ, ನನ್ನ ಹಂದಿ ಎಲ್ಲಿದೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. “ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ರತವನ್ನು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕುಟುಂಬವು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಬಾಣದಿಂದ ಗಾಯಗೊಳಿಸಿದ ಜಾನುವಾರನ್ನು ಹಿಡಿದು, ನನ್ನ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಪೋಷಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಸತ್ಯವ್ರತನೇ, ನೀವು ನನಗೆ ಸತ್ಯವನ್ನೇ ಹೇಳಬೇಕು. ಆ ಹಂದಿ ಎಲ್ಲಿದೆ? ದಯವಿಟ್ಟು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿ.” ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಮಹರ್ಷಿ ಆಳವಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದನು: “ಇಂದು ನನ್ನ ಸತ್ಯವ್ರತವನ್ನು ಭಂಗಗೊಳಿಸಬಾರದು. ಆದರೆ ನಾನು 'ನೋಡಲಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವೇನು? ಹಂದಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿರುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನೀಗ ಸತ್ಯವನ್ನೋ, ಸುಳ್ಳನ್ನೋ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಈ ಬೇಟೆಗಾರನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾನೆ; ಅವನು ಹಂದಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ.” “ಹಿಂಸೆಯಿರುವಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವೂ ಸತ್ಯವಲ್ಲ; ಕರುಣೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವ ಸುಳ್ಳು ಮಾತು, ಅದು ಸತ್ಯವೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಜನರಿಗೆ ಉಪಕಾರವಾಗುವ ಮಾತೇ ಸತ್ಯ – ಬೇರೆಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ಆಗುವುದೇನು? ಅವರಿಬ್ಬರ ಹಿತವಿರುದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಸುಳ್ಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಉತ್ತರವೇ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ, ಧರ್ಮಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಋಷಿಗೆ ಸೂಕ್ತವಾದ ಉತ್ತರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ.” ಆಗ, ಬಾಣಗಳಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹಂದಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ದಯೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸರಸ್ವತಿ ದೇವಿ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಆ ಋಷಿಗೆ ಪ್ರಸನ್ನವಾಗಿ, ತನ್ನ ಬೀಜಾಕ್ಷರದಿಂದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಅನುಗ್ರಹಿಸಿದಳು. ಆ ದೇವಿಯ ಬೀಜಾಕ್ಷರವನ್ನು ಉಚ್ಛರಿಸಿದ ಕ್ಷಣದಿಂದ, ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನವೂ ಅವನಿಗೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಯಿತು. ಅವನು ಹಿಂದಿನಂತೆ ವಾಲ್ಮೀಕಿಯಂತೆ ಕವಿ ಆಗಿಬಿಟ್ಟನು. ಆ ಬಳಿಕ, ಸತ್ಯವ್ರತನು ತನ್ನ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಬೇಟೆಗಾರನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದನು: “ಯಾರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಅವರು ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ; ಯಾರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ ಅವರು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ, ನೀನು ನಿನ್ನ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಏಕೆ ಕೇಳುತ್ತೀಯ?” ಈ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಬೇಟೆಗಾರನು ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು. ಆದರೆ ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು, ಪೃಚೇತಸ ಪುತ್ರ ವಾಲ್ಮೀಕಿಯಂತೆ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟನು. ಅವನ ಸತ್ಯವ್ರತ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಯಿತು.