ಸತ್ಯವ್ರತ ಎಂಬ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ವೇದಾಧ್ಯಯನ ಹಾಗೂ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮುಂತಾದ ವಿಧಿಗಳನ್ನು ನಿರಂತರ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದರೂ, ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೂ ಅವನಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೆರವೇರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ವಿಷಯವು ಜನರಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಹರಡಿತು; ಎಲ್ಲಾ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಮತ್ತು ತಪಸ್ವಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅವನು ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಮಾತು ಪ್ರಸಾರವಾಯಿತು. ಅವನು ಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದೆಯೋ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಜನರು ಅವನನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ತಂದೆ ತಾಯಿ ಕೂಡ ತಮ್ಮ ಮಗನ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಜನರಿಂದ, ತಂದೆತಾಯಿಯಿಂದ ಹಾಗೂ ಬಂಧುಗಳಿಂದ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಗದರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಿರಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿತು; ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವನು ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟನು. ಅವನ ತಂದೆ-ತಾಯಿ, “ಕುರುಡು ಮಗ ಅಥವಾ ಲಂಗಡ ಮಗ ಇದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮೂರ್ಖ ಮಗನು ಆಶೀರ್ವಾದವಲ್ಲ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವನು ಕಾಡಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಗಂಗೆಯ ತಟದ ಒಂದು ಸುಂದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಸುಂದರವಾದ ಒಂದು ಕುಟಿರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಅರಣ್ಯದ ಫಲಮೂಲಗಳನ್ನೇ ಆಹಾರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತದಿಂದ ಅಲ್ಲೇ ವಾಸ ಮಾಡತೊಡಗಿದನು. ಅತ್ಯಂತ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ವ್ರತವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡು, “ನಾನು ಅಸತ್ಯ ಮಾತು ಮಾತಾಡುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯ ವ್ರತವನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಾ ಆ ಸುಖಕರ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಉಳಿದನು. ಇದೀಗ ಲೋಮಶ ಮುನಿಯವರು ಸತ್ಯವ್ರತನ ಕಥೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ: ಅವನು ವೇದಾಧ್ಯಯನ, ಪಠಣ, ದೇವತಾ ಧ್ಯಾನ, ಪೂಜೆ—ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿಯದೆ ಇದ್ದನು. ಅವನು ಪೂಜೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಆಸನ, ಪ್ರಾಣಾಯಾಮದ ಅಭ್ಯಾಸ, ಇಂದ್ರಿಯನಿಗ್ರಹ ಅಥವಾ ಭೂತಶುದ್ಧಿ ವಿಧಿಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮಂತ್ರದ ಮುದ್ರೆ, ಜಪ, ಗಾಯತ್ರೀ ಮಂತ್ರ, ಶುದ್ಧತೆ, ಸ್ನಾನ, ಆಚಮನೆ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ತಿಳಿಯದೆ ಇದ್ದನು. ಅವನು ಪ್ರಾಣಾಗ್ನಿಹೋಮ, ಹವನ, ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರ, ಸಂಧ್ಯಾ ಉಪಾಸನೆ, ಸಮಿಧಾ ಹಚ್ಚುವುದು, ಅಗ್ನಿಕಾರ್ಯ—ಇವುಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೂ ಅವನು ಯಾವುದೋ ರೀತಿ ಹಲ್ಲು ತೊಳೆಯುತ್ತಾ, ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಶೂದ್ರನಂತೆ ಮಂತ್ರವಿಲ್ಲದೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಿನುತ್ತಿದ್ದನು; ಯಾವುದು ಭೋಜ್ಯ, ಯಾವುದು ಅಭವ್ಯ ಎಂಬ ಭೇದವನ್ನು ಅವನು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಸದಾ ಸತ್ಯವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಅಸತ್ಯ ಎಂದಿಗೂ ಉಚ್ಚರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಜನರು ಆ ದ್ವಿಜನನ್ನು “ಸತ್ಯವಂತ, ತಪಸ್ವಿ” ಎಂದು ಕರೆದರು. ಅವನು ಯಾರಿಗೂ ಹಾನಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಿಯೂ ನಿಷಿದ್ಧ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಕೈಗೊಂಡಿಲ್ಲ; ಭಯವಿಲ್ಲದೆ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈಚೆಂದೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಸುಖವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು: “ನನ್ನ ಮರಣ ಯಾವಾಗ ಬರುತ್ತದೆ? ನಾನು ಈ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದುಃಖದಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಮೂರ್ಖನ ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಮರಣವೇ ಉತ್ತಮ.” “ವಿಧಿಯ ದೋಷದಿಂದ ನಾನು ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದೇನೆ; ಬೇರೆ ಯಾವ ಕಾರಣವೂ ಇಲ್ಲ. ಈ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಜನ್ಮವನ್ನು ಪಡೆದು, ಅದನ್ನು ವ್ಯರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.” “ಸುಂದರವಾದ ಬಂಜಕಳತೆಯು, ಫಲವಿಲ್ಲದ ಮರವು, ಹಾಲು ಕೊಡದ ಹಸು—ಇವುಗಳಂತೆ ನಾನು ಉಪಯುಕ್ತವಿಲ್ಲದವನಾಗಿದ್ದೇನೆ.” “ವಿಧಿಯನ್ನು ನಾನು ದೋಷಮಾಡಬೇಕೆಂದೇಕೆ? ನನ್ನ ಕ್ರಿಯೆಗಳೇ ಹೀಗೆ. ಹಿಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಾನು ಶುದ್ಧ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಮಹಾತ್ಮ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಗೆ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈಗ ನಾನು ಮೋಸಗಾರ, ಹೀನ ದ್ವಿಜನಾಗಿದ್ದೇನೆ.” “ಪುನೀತ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಸದ್ಗುಣಿಗಳ ಸೇವೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಗೆ ಧನದಿಂದ ಗೌರವ ನೀಡಲಿಲ್ಲ—ಇದರಿಂದ ನಾನು ದುಷ್ಟಮನಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದೇನೆ.” “ಮುನಿಗಳ ಪುತ್ರರು ವೇದಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಿಪುಣರಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಆದರೆ ನಾನು ವಿಧಿಯ ದೋಷದಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೋಹಿತರಾಗಿದ್ದೇನೆ.” “ನಾನು ತಪಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ—ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಸಂಕಲ್ಪವೂ ಸುಳ್ಳಾಗಿದೆ; ನನಗೆ ಶುಭದೃಷ್ಟಿಯೇ ಇಲ್ಲ.” “ವಿಧಿಯೇ ಪರಮ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ; ಮಾನವ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆ—ಅದು ಫಲವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಕ್ರಿಯೆ ವ್ಯರ್ಥ; ಎಲ್ಲವೂ ವಿಧಿಯ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ.” “ಬ್ರಹ್ಮ, ವಿಷ್ಣು, ರುದ್ರ, ಇಂದ್ರಾದಿ ದೇವತೆಗಳೆಲ್ಲರೂ ಕಾಲದ ಅಧೀನ; ಕಾಲವೇ ದುರಂತವಾದದು.” ಹೀಗೆ ದಿನವೂ, ರಾತ್ರಿ ಕೂಡಾ, ಇಂತಹ ಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಆ ದ್ವಿಜನು, ಗಂಗೆಯ ಪವಿತ್ರ ತಟದಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದನು. ವಿರಕ್ತನಾದ ಅವನು, ಆ ನಿರ್ಜನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಸಮಯವನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಕಳೆಯುತ್ತಾ ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದನು. ಹೀಗೆ ಶುದ್ಧ ನೀರಿನೊಂದಿಗೆ ಆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು; ಅವನು ಪೂಜೆ, ಜಪ, ಮಂತ್ರ—ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಭಾಗವಹಿಸಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಸಮಯವನ್ನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಜನರಿಗೆ ಅವನ ವ್ರತದ ಮಹಿಮೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿತ್ತು; ಸತ್ಯವ್ರತನು ತನ್ನ ಹೆಸರು ಮತ್ತು ಗೋತ್ರವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ ಕುರಿತು ಜನರಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಯೂ ಹರಡಿತ್ತು—‘ಈ ಸತ್ಯವ್ರತನು ದಿನರಾತ್ರಿ ಎಂದಿಗೂ ಸುಳ್ಳು ಮಾತು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ’ ಎಂದು. ಒಂದು ದಿನ, ಆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ವನ್ಯಮೃಗಗಳನ್ನು ಬೇಟೆ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಬಾಣ ಮತ್ತು ಧನುಷ್ ಹಿಡಿದಿದ್ದ, ಯಮನಂತೆ ಭಯಂಕರ ರೂಪದ, ಬೇಟೆಗಾರರಲ್ಲಿಯೇ ಪರಾಕ್ರಮಿಯಾದ ಒಬ್ಬ ನಿಷಾದನು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಣದಿಂದ ಒಂದು ಕಾಡುಕುರಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದನು; ಭಯದಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿರುವ ಆ ಜಿಂಕೆ, ಗಾಯದಿಂದ ರಕ್ತವಾಡುತ್ತಾ, ಪಾರಾಗಲು ಮುನ್ನಡೆದು, ಸತ್ಯವ್ರತ ಮುನಿಯ ಆಶ್ರಮದ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿಬಂದಿತು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, ಆ ಜಿಂಕೆ ದಯನೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತ್ತು; ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ಮುನಿಗೆ ಆಳವಾದ ಕರುಣೆ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆ ರಕ್ತಭೀಷಿತ ದೇಹವನ್ನು ಕಂಡು, ಕರುಣೆಯಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಾ, ಸತ್ಯವ್ರತನ ಬಾಯಿಂದ ಸಹಜವಾಗಿ ಸರಸ್ವತೀ ಬೀಜಾಕ್ಷರ ಹೊರಬಂದಿತು. ಈ ಬೀಜಾಕ್ಷರವನ್ನು ಅವನು ಹಿಂದೆ ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ; ದೇವದತ್ತವಾದ ಆ ಮಂತ್ರ ಅವನ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಅವನು ಗುರುತಿಸಲಾರದೆ, ದುಃಖದಿಂದ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಳವಳಗೊಂಡನು. ಆ ಜಿಂಕೆ, ಆಶ್ರಮದ ಆವರಣ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಗಿಡಗಂಟಿಗಳೊಳಗೆ ಅಡಗಿ ಹೋದಿತು; ಅದರ ಹಾದಿಯನ್ನು ಯಾರೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದು ನೋವಿನಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಾ ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದಿತು. ಆಗ ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ, ಬೇಟೆಗಾರರ ರಾಜನು, ಭಯಂಕರ ದೇಹದಿಂದ, ಬಾಣ ಹಿಡಿದು, ತನ್ನ ಬೇಟೆಯ ಹುಡುಕಾಟದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತನು. ಅವನು ಕುಶದ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸತ್ಯವ್ರತ ಮುನಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಕೇಳಿದನು: “ದ್ವಿಜಶ್ರೇಷ್ಟ, ಆ ಜಿಂಕೆ ಎಲ್ಲಿದೆ?” ಅವನು ಮುಂದುವರೆದು, “ನಿಮ್ಮ ವ್ರತವು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಮಹಾಶಯನೇ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಇಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕುಟುಂಬವು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದೆ; ನಾನು ಬಾಣದಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡಿರುವ ನನ್ನ ಬೇಟೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ತರಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಜೀವನೋಪಾಯವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನೇ ನನಗೆ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದ್ದಾನೆ; ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣೋತ್ತಮನೇ, ನಾನು ಸತ್ಯವನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಪೋಷಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ, ಶುಭವಾಗಲಿ, ಅಶುಭವಾಗಲಿ, ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ. ನೀವು ಸತ್ಯವ್ರತರೆಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದೀರಿ; ಇಂದು ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿ. ನನ್ನ ಅವಲಂಬಿತರು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಪೀಡಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಬಾಣದಿಂದ ಹೊಡೆದ ಆ ಜಿಂಕೆ ಎಲ್ಲಿದೆ? ಮಹರ್ಷಿಯೇ, ದಯವಿಟ್ಟು ಬೇಗ ಹೇಳಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಹೀಗೆ, ಕಾಡಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಸತ್ಯವ್ರತ ಮುನಿಯು ತನ್ನ ಸತ್ಯವ್ರತವನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಾ, ಅನಿರ್ಧಿಷ್ಟ ದಶೆಯಲ್ಲಿ ಆ ನಿಷಾದನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಎದುರಾಗಿ ನಿಂತನು.