एक समय की बात है, एक महान तपस्वी गृहस्थ जीवन की कठिनाई पर विचार कर रहा था। वह सोच रहा था, “मैं इस कठिन गृहस्थ जीवन को कैसे अपनाऊँ?” इसी बीच, दिव्य रूप वाली घृताची नामक अप्सरा आकाश में उसके समीप प्रकट हुई। उसकी मोहक आँखों और सुंदर रूप को देखकर तपस्वी का शरीर कामदेव के पाँच बाणों से आक्रांत हो गया, यद्यपि वह अपने संकल्प में दृढ़ था। वह सोचने लगा, “इस संकट में अब मैं क्या करूँ?” उसने मन में विचार किया, “जब धर्म के सामने ऐसी इच्छा उत्पन्न होती है, जिसे जीतना अत्यंत कठिन है, और यदि मैं इस अप्सरा को स्वीकार कर लूँ, जो मुझे छलने आई है, तो महान आत्माएँ और तपस्वी मेरा उपहास करेंगे। वे देखेंगे कि मैं सौ वर्षों की कठोर तपस्या के बाद भी विकल हो गया हूँ।” वह सोचने लगा, “कैसे यह महान तपस्वी केवल एक अप्सरा को देखकर असहाय हो गया? निंदा हो, यदि अद्वितीय सुख मिले।” फिर उसने विचार किया, “गृहस्थ जीवन सुख देता है, पुत्रों की प्राप्ति कराता है, स्वर्ग देता है, और ज्ञानी के लिए तो मोक्ष भी देता है।” लेकिन उसने आगे सोचा, “यह सब इस दिव्य स्त्री के साथ नहीं होगा; मैंने पहले नारद से सुना है कि राजा पुरूरवा उर्वशी के कारण पराजित और दास हो गया था।” इतना सुनते ही, वहाँ उपस्थित ऋषियों ने प्रश्न किया, “यह राजा पुरूरवा कौन है? यह अप्सरा उर्वशी कौन है? उस महान आत्मा राजा को किस कठिनाई का सामना करना पड़ा?” उन्होंने कहा, “हे लोमहर्षण के पुत्र, हमें पूरी कथा सुनाओ; हम सब आपके मुख से अमृत रूपी कथा सुनना चाहते हैं।” वे बोले, “हे सूत, आपकी वाणी अमृत से भी मधुर है, रसपूर्ण है; हम कभी नहीं थकते, जैसे देवता अमृत से नहीं थकते।” सूत ने उत्तर दिया, “हे ऋषियों, इस दिव्य और रमणीय कथा को सुनो; मैं इसे जैसा मैंने महान व्यास से सुना है, वैसा ही बताता हूँ।” उसने बताया, “गुरु की प्रिय पत्नी, जिसका नाम तारा था, सुंदरता और यौवन से संपन्न, आकर्षक रूप वाली और काम से मतवाली थी। एक बार वह तेजस्विनी तारा चंद्रमा के घर गई, जो यज्ञकर्ता था। चंद्रमा ने उसे देखा, वह भी सुंदरता और यौवन से दमक रहा था।” “तब चंद्रमा उस चंद्रमुखी तारा को देखकर काम से व्याकुल हो गया; तारा भी चंद्रमा को देखकर प्रेम में पड़ गई। दोनों एक-दूसरे के लिए प्रेम से भर गए और काम के बाणों से आहत हो गए। वे दोनों, काम से मतवाले, कई दिन वहाँ एक-दूसरे की संगति में आनंदित होकर बिताने लगे।” “इस बीच, बृहस्पति दुखी होकर अपने शिष्य को तारा को वापस लाने भेजता है; लेकिन तारा, मोह में पड़कर, लौटती नहीं। जब शिष्य बार-बार खाली लौट आता है, बृहस्पति क्रोध में स्वयं चंद्रमा के घर जाता है। वहाँ पहुँचकर, noble-minded बृहस्पति क्रोधित होकर मुस्कराते हुए, काम में डूबे चंद्रमा से कहता है, ‘हे चंद्रमा, यह क्या अधर्म का कार्य किया है? किस कारण तुमने मेरी पत्नी को, जिसे मैं सुरक्षित रख रहा था, ले लिया?’” “मैं तुम्हारा गुरु हूँ, और तुम हमेशा यज्ञकर्ता हो; हे मूर्ख, तुमने अपने गुरु की पत्नी का भोग कैसे किया, या क्या वह तुम्हारे संरक्षण में थी?’” बृहस्पति आगे कहता है, “ब्राह्मण की हत्या करने वाला, सोना चुराने वाला, मदिरा पीने वाला, गुरु की शय्या का उल्लंघन करने वाला—ये सब महान पापी हैं, और जो इनके साथ रहता है वह पाँचवाँ पापी है। तुम बहुत बड़े पाप में लगे हो, दुष्ट आचरण वाले हो, और यदि तुमने इस स्त्री का भोग किया है तो देवताओं के घर के योग्य नहीं हो। इस कृष्ण नेत्र वाली स्त्री को छोड़ दो, मुझे अपने घर ले जाने दो; नहीं तो मैं तुम्हें गुरु की पत्नी का चोर घोषित कर दूँगा।” जब बृहस्पति इस प्रकार बोल रहा था, तब रोहिणीपति चंद्रमा ने अपने गुरु से, जो क्रोध और प्रेम-वियोग से व्याकुल था, उत्तर दिया। चंद्रमा बोला, “क्रोध के कारण ब्राह्मणों को प्रसन्न करना कठिन है; वे पूज्य हैं, धर्म में निपुण हैं, और यदि विपरीत हों तो उनसे बचना चाहिए। वह सुंदर स्त्री अपनी इच्छा से तुम्हारे घर जाएगी; वह यहाँ केवल ठहरी है, अभी युवती है—इसमें तुम्हें क्या हानि है, हे पापरहित?” “वह यहाँ अपनी इच्छा से रह रही है, सुख की कामना करती है; कुछ दिन रहने के बाद वह अपनी इच्छा से लौट जाएगी। तुमने स्वयं पहले धर्म का सिद्धांत बताया है—स्त्री घूमने से अपवित्र नहीं होती, और ब्राह्मण वेद-विधि से अपवित्र नहीं होता।” चंद्रमा के इस उत्तर से गुरु, शोक से अभिभूत होकर, अपने घर लौट आया, चिंतित और प्रेम से व्याकुल। कुछ दिन वहां बिताकर, गुरु चिंता से व्याकुल होकर, औषधियों के स्वामी के घर गया। वहाँ वह क्रोध से भरा, क्षत्रियों द्वारा रोका गया, द्वार पर खड़ा हो गया; चंद्रमा बाहर नहीं आया, और बृहस्पति का क्रोध और बढ़ गया। वह सोचने लगा, “यह मेरा शिष्य बनकर, जबरदस्ती मेरी गुरु की पत्नी, मेरी माता को ले गया है; अब मुझे इसे दंड देना चाहिए, क्योंकि यह अधर्मी है।” द्वार पर खड़े होकर, वह क्रोध में बोला, “तुम घर में क्यों छुपे हो, मूर्ख, दुष्ट, देवताओं में सबसे नीच?” “मुझे मेरी प्रिय स्त्री तुरंत लौटा दो, नहीं तो मैं तुम्हें शाप दूँगा; यदि तुम मेरी प्रिय को नहीं दोगे, तो मैं तुम्हें भस्म कर दूँगा।” कवि ने कहा, “बृहस्पति की इन कठोर बातों को सुनकर, चंद्रमा, द्विजों के स्वामी, जल्दी से घर से बाहर आया।” चंद्रमा हँसते हुए बोला, “तुम इतनी बातें क्यों करते हो? वह कृष्ण नेत्र वाली, पूर्ण गुणों वाली स्त्री तुम्हारे योग्य नहीं है।” “तुम कोई दूसरी स्त्री ले लो, जो कुरूप हो और तुम्हारे जैसे हो, हे द्विज! ऐसी सुंदरता भिखारी के घर के योग्य नहीं है। कहा जाता है कि सुख अपने बराबर प्रिय के साथ होता है, हे स्त्री; तुम, मंदबुद्धि, कामशास्त्र का निर्णय नहीं समझते।” इस प्रकार, सूत ने ऋषियों को तारा, चंद्रमा और बृहस्पति की कथा सुनाई, जिसमें प्रेम, मोह, धर्म और अधर्म के गहरे प्रसंग थे।