एक समय की बात है, सत्यव्रत नामक एक द्विज, अपने जीवन में धार्मिक विधियों और कर्मकांडों के विषय में अनभिज्ञ था। वह न तो प्राण की अग्निहोत्र विधि जानता था, न ही यज्ञ में आहुति देना, न अतिथि सत्कार, न संध्या-वंदन, न समिधा का संधान, और न ही अग्निकर्म की विधि। सुबह उठकर वह किसी तरह दांत साफ करता और गंगा में शूद्र की भांति स्नान करता, बिना कोई मंत्रोच्चार किए। वह जंगल में जंगली फल इकट्ठा करता और दोपहर में भी जब इच्छा होती, खा लेता; उसे खाने योग्य और अयोग्य का कोई भेद नहीं पता था। सत्य बोलना उसका स्वभाव था—वह कभी झूठ नहीं बोलता था, इस कारण लोग उसे ‘सत्यवादी और तपस्वी’ कहकर पुकारते थे। वह किसी को कभी हानि नहीं पहुँचाता, न ही किसी अनुचित कार्य में प्रवृत्त होता; निर्भय होकर, शांतिपूर्वक वहाँ सोता और मन में विचार करता— “मृत्यु कब आएगी? मैं इस वन में दुःखपूर्ण जीवन जी रहा हूँ; मूर्ख का जीवन व्यर्थ है, मृत्यु ही उत्तम है। भाग्य के कारण मैं मूर्ख बना हूँ, अन्य कोई कारण नहीं। उत्तम जन्म पाकर भी मैं इसे व्यर्थ कर रहा हूँ। जैसे सुंदर बाँझ स्त्री, फलहीन वृक्ष, या दूध न देने वाली गाय, वैसे ही मैं भी निष्फल हो गया हूँ। भाग्य को दोष क्यों दूँ? निश्चित ही मेरे कर्म ऐसे ही हैं। मैंने कोई पुस्तक बनाकर किसी महान ब्राह्मण को दान नहीं दी। पिछले जन्म में मैंने शुद्ध ज्ञान का दान नहीं किया; इसी कारण कर्म के प्रभाव से मैं अब कपटी और निम्न द्विज बन गया हूँ। मैंने तीर्थों में तप नहीं किया, न ही सत्पुरुषों की सेवा की; ब्राह्मणों का धन से सम्मान नहीं किया—इसलिए मेरा मन दुष्ट हो गया है। ऋषियों के पुत्र वेद-शास्त्रों के अर्थ में निपुण हैं, किंतु मैं किसी अज्ञात भाग्य से पूर्णतः भ्रमित हूँ। मुझे तप करना नहीं आता—क्या शुभ कर सकता हूँ? यहाँ मेरा संकल्प भी मिथ्या है; निश्चित ही मेरा सौभाग्य नहीं है। मैं भाग्य को ही सर्वोच्च मानता हूँ; मानव प्रयास व्यर्थ है। प्रयास से किया गया कर्म निष्फल है; सब कुछ केवल भाग्य से ही होता है। ब्रह्मा, विष्णु, रुद्र और इंद्र से आरंभ सभी देवता काल के अधीन हैं, क्योंकि काल ही सर्वाधिक है।” ऐसे विचार दिन-रात उसके मन में चलते रहते थे, और वह द्विज जन, गंगा के पावन तट पर बने आश्रम में निवास करता था। वैराग्य प्राप्त कर वह वहाँ शांत भाव से समय बिताता था। पंद्रह वर्ष तक वह उस वन में रहा, न पूजा, न पाठ, न मंत्रों का ज्ञान—केवल समय व्यतीत करता रहा। लोग उसके कठोर व्रत को ही जानते थे; स्वयं ऋषि भी केवल उसका नाम और कुल बताते थे। उसकी ख्याति सब जगह फैल गई थी—‘यह सत्यव्रत कभी झूठ नहीं बोलता, दिन हो या रात।’ एक दिन, जब वह वन में था, एक निषाद—धनुष-बाण में निपुण, यम जैसा भयंकर रूप, शिकार में दक्ष—वन में खेलता हुआ वहाँ आया। उसने एक जंगली सूअर पर तीक्ष्ण बाण से वार किया; भयभीत और काँपता हुआ सूअर वहाँ से भागता हुआ सत्यव्रत के आश्रम में आ गया। उसका शरीर रक्त से सना था, वह काँपता हुआ वहाँ पहुँचा। सत्यव्रत ने जब उस दीन प्राणी को देखा, तो उसके हृदय में गहरी करुणा उमड़ आई। सत्यव्रत, करुणा से भरकर और अत्यधिक काँपते हुए, सहज ही सरस्वती का बीज-मंत्र उच्चारित कर बैठा। वह बीज-मंत्र, जो उसने पहले कभी न जाना या सुना था, दिव्य प्रेरणा से उसके मुख से निकल गया; वह ऋषि, अचंभित और शोक से व्याकुल, उसे पहचान न सका। सूअर आश्रम के भीतर जाकर झाड़ियों में छिप गया; उसका मार्ग किसी को न दिखा, वह बाण के दर्द से काँपता हुआ, अत्यंत निराश था। तभी, क्षण भर में, निषाद राजा—भयंकर रूप, खिंचे हुए धनुष के साथ—शिकार की खोज में वहाँ आ पहुँचा। उसने सत्यव्रत को कुश के आसन पर बैठे देखा, समीप आया, प्रणाम किया, और सामने खड़े होकर पूछा, “हे द्विजश्रेष्ठ, वह सूअर कहाँ गया?” “मैं आपका प्रसिद्ध व्रत जानता हूँ, हे पुण्यात्मा; इसलिए आज आपसे पूछता हूँ। मेरा परिवार भूख से पीड़ित है, मुझे उसका पालन करना है; मैं यहाँ घायल शिकार के साथ आया हूँ। यही मेरे लिए सृष्टिकर्ता द्वारा निर्धारित जीवन है; और कोई नहीं, हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, मैं सत्य कहता हूँ। मेरा परिवार यहाँ किसी भी उपाय से, शुभ-अशुभ, पालन होना चाहिए। आज आप सत्य बोलिए, क्योंकि आप सत्यव्रत हैं। मेरे आश्रित भूख से पीड़ित हैं। वह सूअर, जिसे मैंने बाण से घायल किया, कहाँ है? हे ऋषि, शीघ्र बताइए।” इस प्रकार प्रश्न किए जाने पर, महान ऋषि गहन विचार में डूब गए—“आज मेरा सत्यव्रत न टूटे; लेकिन यदि कह दूँ कि सूअर नहीं देखा, तो ऐसे वचन का क्या अर्थ? सूअर, बाण से घायल होकर यहाँ आया है—आज कैसे झूठ या सत्य बोलूँ? यह मनुष्य, भूख से पीड़ित होकर पूछ रहा है; यदि वह सूअर को देख लेगा, तो निश्चित ही मार देगा। जहाँ हिंसा है, वहाँ सत्य भी सत्य नहीं; और जो करुणा से भरा है, वह असत्य भी सत्य है। जो लोकहित में है, वही यहाँ सत्य है, अन्यथा नहीं। दोनों का हित कैसे हो, जब उनके उद्देश्य विपरीत हैं? उत्तर क्या हो सकता है, सिवाय झूठ के?” इस प्रकार धर्म के द्वंद्व में फँसकर, ऋषि उचित उत्तर न दे सके। उस समय, सत्यव्रत की करुणा देखकर, देवी सरस्वती ने प्रसन्न होकर उन्हें अपने बीज-मंत्र से उत्पन्न दुर्लभ ज्ञान प्रदान किया। देवी के बीज-मंत्र के उच्चारण से, समस्त ज्ञान प्रकट हो गया; और सत्यव्रत, पहले की तरह, वाल्मीकि की भांति कवि बन गए। तब वह द्विज, सत्यकाम, धर्मनिष्ठ और करुणामय, सामने खड़े निषाद से एक श्लोक में बोले—“जो देखती है, वह बोलती नहीं; और जो बोलती है, वह देखती नहीं। हे निषाद, अपने प्रयोजन में लगे हुए, बार-बार क्यों पूछ रहे हो?” ऋषि के इस उत्तर से, पशु-हंता निराश होकर, सूअर से हताश, अपने घर लौट गया। लेकिन वह ब्राह्मण, प्रचेतस के पुत्र की भांति, महान कवि बन गया; सत्यव्रत नाम से उसकी ख्याति सब ओर फैल गई।