महान ऋषि के सामने किसी ने कहा, "उसके ऊपर एक मृत सर्प फेंका गया है।" यह सुनकर वह अत्यंत क्रोधित हो गया। क्रोध में भरकर उसने हाथ में जल लिया और राजा को शाप देते हुए कहा, "जिसने आज मेरे पिता की गर्दन पर मृत सर्प रखा है—" "—उस पापी को तक्षक सात रातों के भीतर डस लेगा।" तब उस ऋषि का शिष्य राजा के पास गया, जो अपने घर में ठहरा हुआ था। शिष्य ने राजा को ऋषिपुत्र द्वारा दिए गए शाप की सूचना दी। ब्राह्मण के शाप की बात सुनकर अभिमन्यु के पुत्र राजा ने समझ लिया कि अब बचना असंभव है। उसने अपने वरिष्ठ मंत्रियों से कहा, "मुझे ब्राह्मण ने शाप दिया है, निश्चय ही किसी शत्रुता के कारण।" "हे मंत्रियों, अब मुझे क्या करना चाहिए? कोई उपाय सोचिए। वेदज्ञ कहते हैं कि मृत्यु तो निश्चित है।" "फिर भी, शास्त्र के अनुसार प्रयत्न करना चाहिए; बुद्धिमान सदैव उपाय करते हैं। कुछ विचारकों का मत है कि उपाय अवश्य ढूंढ़ना चाहिए।" "उचित उपाय से ही कार्य सिद्ध होते हैं, अन्यथा नहीं। रत्न, मंत्र और औषधियों की शक्तियाँ जानना कठिन है।" "यदि उत्तम रत्नों से भी कुछ न हो, तो वह किसलिए? एक बार एक ऋषि की पत्नी सर्पदंश से मृत हो गई थी, फिर भी जीवित हुई थी।" "उस दिव्य अप्सरा को ऋषि ने अपनी आयु का आधा भाग देकर पुनः जीवित कर दिया था। फिर भी, जब भाग्य बलवान हो, तो बुद्धिमान उस पर भरोसा नहीं करते।" "मंत्रियों को यह उदाहरण प्रत्यक्ष देखना चाहिए। क्या स्वर्ग या पृथ्वी में कोई ऐसा देखा गया है जो भाग्य से बच सके?" "भाग्य पर मन लगाकर कोई प्रयत्न न करे; या फिर, वैराग्य लेकर भिक्षु बनकर सब जगह भिक्षा मांगे।" "गृहस्थों के घर में, चाहे बुलाया जाए या न बुलाया जाए, जो कुछ भी संयोग से या किसी के द्वारा मुख में डाल दिया जाए—" "—बिना प्रयत्न के भोजन पेट में कैसे पहुँच सकता है? प्रयत्न करना ही चाहिए; यदि सफलता न मिले, तब—" "—तब भाग्य पर निर्भर रहना चाहिए, ऐसा ज्ञानी कहते हैं।" मंत्रियों ने पूछा, "किस ऋषि ने अपनी प्रिया को अपनी आयु का आधा देकर जीवित किया था?" "वह कैसे मरी, हे महाराज? विस्तार से बताइए।" राजा ने कहा, "भृगु की पत्नी, सुंदर और मनोहारी रूप वाली, का नाम पुलोमा था।" "उससे प्रसिद्ध ऋषि च्यवन का जन्म हुआ। च्यवन की पुत्री शर्याति से सुंदर सुकन्या थी।" "उससे प्रसिद्ध और समृद्ध पुत्र प्रमति का जन्म हुआ। प्रमति की प्रिय पत्नी थी प्रतापी।" "उनसे एक पुत्र रुरु का जन्म हुआ, जो महान तपस्वी था। उस समय स्थूलकेश नामक प्रसिद्ध ऋषि भी थे।" "वह तप में रत, धर्मनिष्ठ और सत्यप्रिय थे। उसी समय, सम्मानित और श्रेष्ठ अप्सरा मेनका—" "—तीनों लोकों की शोभा, नदी के तट पर क्रीड़ा कर रही थी; विश्ववसु से गर्भवती होकर, वह उज्ज्वल अप्सरा वहाँ से चली गई।" "वह श्रेष्ठ अप्सरा स्थूलकेश के आश्रम गई और नदी के तट पर सुंदर कन्या को छोड़ आई, जो तीनों लोकों की शोभा थी।" "उस कन्या को अकेली देखकर महान ऋषि स्थूलकेश ने उसे अपनाया; उसका पालन-पोषण किया और नाम रखा प्रमद्वरा।" "समय के साथ वह युवती हुई, सभी शुभ लक्षणों से युक्त। उस कन्या को देखकर रुरु प्रेम के बाणों से आहत हो गया।" परिक्षित ने पूछा: "प्रेम से पीड़ित रुरु अपने आश्रम गया, जब उसके पिता सो रहे थे। उसके पिता ने चिंतित होकर पूछा, 'रुरु, तुम इतने उदास क्यों हो?'" प्रेम से व्याकुल रुरु ने उत्तर दिया, "स्थूलकेश के आश्रम में प्रमद्वरा नामक कन्या है—वह मेरी पत्नी बने।" तब प्रमति शीघ्र ही स्थूलकेश के पास गए, विनम्रता और प्रसन्नता के साथ उस उज्ज्वल कन्या का प्रस्ताव रखा। स्थूलकेश ने कहा, "मैं उसे शुभ दिन पर दूँगा," और दोनों ने वन में विवाह की तैयारियाँ शुरू कर दीं। प्रमति और स्थूलकेश, दोनों महान आत्मा, उत्साहपूर्वक विवाह की तैयारी में लगे रहे, वन आश्रम में पास-पास रहे। उसी समय, वह कन्या घर के आँगन में खेल रही थी, और सुंदर नेत्रों वाली प्रमद्वरा के पैर से सोते हुए सर्प को स्पर्श हो गया। सर्प ने उसे डस लिया, और वह श्रेष्ठ महिला वहीं मृत्यु को प्राप्त हो गई। प्रमद्वरा को मृत देखकर बड़ा हाहाकार मच गया। सभी ऋषि शोक से भरकर एकत्र हुए और विलाप करने लगे; उसे भूमि पर गिरे देखकर उसके पिता शोक से डूब गए। वह अपनी मृत, परंतु उज्ज्वल कन्या को देखकर रोने लगे; यह विलाप सुनकर रुरु वहाँ देखने आया। रुरु ने उसे भूमि पर पड़ा देखा, मानो जीवित हो; और स्थूलकेश तथा अन्य महान ऋषियों को विलाप करते देखा। रुरु वहाँ से बाहर गया और वियोग से व्याकुल होकर रोने लगा: "हाय! भाग्य से यह सर्प भेजा गया—यह सचमुच आश्चर्यजनक है!" "यही मेरे दुख का कारण है, मेरे सुख का नाशक; मैं क्या करूँ, कहाँ जाऊँ—मेरी प्रिया अब मृत है।" "सच कहूँ तो, प्रिया से वियोग में जीना मुझे नहीं भाता; उस सुंदर रूपवती को मैंने न आलिंगन किया, न चूमा।" "अपने दुर्भाग्य से मैं उसका हाथ विवाह में नहीं पा सका; न ही उसके साथ अग्नि में चिउरा डालने का संस्कार किया।" "धिक्कार है इस मानव जीवन को, आज मेरी प्राण-शक्ति ही छूट रही है; दुखी को मृत्यु भी चाहने पर नहीं मिलती।" "फिर मैं जिस सुख की कामना करता हूँ, चाहे स्वर्गीय हो या सांसारिक, वह कैसे मिल सकता है? मैं भयंकर नदी में कूद जाऊँगा, या अग्नि में स्वयं को झोंक दूँगा।" इस प्रकार, शाप, प्रेम, और भाग्य की कथा आगे बढ़ती है—जिसमें मानव प्रयत्न और नियति की गहन चर्चा होती है।