एक बार एक जिज्ञासु पुत्र अपने पिता से गहन प्रश्न पूछता है। वह कहता है, “हे ब्राह्मणों में श्रेष्ठ, मैं गर्भ से उत्पन्न नहीं हुआ हूँ; मुझे गर्भ से कोई लगाव नहीं है। भविष्य में भी मुझे गर्भ से जन्म लेने की इच्छा नहीं है। जब आत्मा के अद्भुत आनंद को प्राप्त किया जा सकता है, तो मल-मूत्र के सुख की कामना क्यों करूँ? जो आत्मा में रमण करता है, वह अत्यधिक लालची नहीं होता। पहले मैंने वेदों का अध्ययन किया और आपको समझाया, लेकिन वेदों में हिंसा भरी है और वे कर्म के मार्ग की ओर ले जाते हैं। मैंने बृहस्पति जैसे गुरु को भी प्राप्त किया, लेकिन वे भी गृहस्थ जीवन के समुद्र में डूबे हुए हैं; उनका हृदय अज्ञानता से ग्रस्त है, तो वे दूसरों को कैसे बचा सकते हैं? जैसे कोई रोगी चिकित्सक दूसरों का इलाज करता है, वैसे ही कोई गृहस्थ गुरु मुक्ति के इच्छुक को मार्गदर्शन देता है—यह विरोधाभास है। मैंने अपने गुरु को प्रणाम किया और आपके पास आया हूँ; संसार रूपी सर्प से भयभीत मुझे सत्यज्ञान द्वारा बचाइए। इस भयानक संसार में भ्रमण सूर्य के आकाश में चलने जैसा है; कभी कहीं विश्राम नहीं मिलता, जैसे सूर्य दिन-रात घूमता है। हे पिता, संसार में आत्मस्वरूप की खोज के अलावा क्या सुख है? मूर्खों का सुख कीचड़ में जीने वाले कीड़ों जैसा है। जो वेद और शास्त्र पढ़कर भी संसार में आसक्त रहते हैं, वे मूर्खों से श्रेष्ठ नहीं हैं; वे कुत्तों, गधों और सूअरों के समान हैं। दुर्लभ मानव जन्म और वेद-शास्त्रों का अध्ययन पाकर भी यदि कोई संसार में बंधा रहे, तो कौन मुक्त हो सकता है? संसार में इससे बड़ा आश्चर्य और क्या है कि जो व्यक्ति पुत्र, पत्नी और घर में आसक्त है, उसे ही बुद्धिमान कहा जाता है। जो व्यक्ति संसार में मायारूपी तीन गुणों से पीड़ित नहीं होता, वही ज्ञानी है, वही बुद्धिमान है, वही शास्त्रों का सच्चा अधिकारी है। यहाँ व्यर्थ अध्ययन से क्या लाभ, जो केवल बंधन को मजबूत करता है? शीघ्र ही वह पढ़ना चाहिए, जो संसार के बंधन से मुक्त कर दे। क्योंकि घर मनुष्य को बाँधता है, इसलिए उसे ‘गृह’ कहा गया है। बंधन रूपी कारागार में सुख कहाँ है? इसलिए, पिता, मैं भयभीत हूँ। जो अज्ञानी, मंदबुद्धि और भाग्य से ठगे हुए हैं, वे मानव जन्म पाकर भी फिर बंधन में पड़ जाते हैं। तब पिता, व्यास जी कहते हैं, “गृह कारागार नहीं है, न ही बंधन का कारण है। जो मन से मुक्त है, वह गृहस्थ होकर भी मुक्त है। गृहस्थ यदि धन धर्मपूर्वक कमाए, वेदों के अनुसार आचरण करे, यज्ञ करे, सत्य बोले, शुद्ध रहे, तो वह भी मुक्त हो सकता है। ब्रह्मचारी, तपस्वी, वनवासी और व्रती लोग सदा दोपहर के बाद गृहस्थ के पास आते हैं। धर्म में स्थित लोग श्रद्धा से गृहस्थों की सहायता करते हैं—अन्न देकर, सत्य बोलकर, दान देकर। वसिष्ठ जैसे आचार्य और अन्य ज्ञानी भी गृहस्थ धर्म का पालन करते हैं; इससे श्रेष्ठ कोई धर्म देखा या सुना नहीं गया। हे भाग्यशाली, वेदों के अनुसार आचरण करने वाले के लिए कौन-सा सुख, स्वर्ग, मोक्ष या उत्तम जन्म अप्राप्य है? जो चाहे, वह प्राप्त होता है। धर्म के जानकार कहते हैं, जीवन के विभिन्न आश्रमों में क्रमशः प्रवेश करना चाहिए। अतः अग्नि स्थापन कर अपने कर्तव्यों का पालन करो। देवताओं, पितरों और मनुष्यों को विधि के अनुसार संतुष्ट करो। पुत्र उत्पन्न करो, उसे धर्म का ज्ञान दो और गृहस्थ आश्रम में स्थापित करो। घर छोड़कर वन जाने के बाद, उच्च व्रत का पालन करो, फिर वानप्रस्थ और उसके बाद संन्यास ग्रहण करो। हे भाग्यशाली, इंद्रियाँ निश्चय ही मदकारी हैं, और मन सहित पाँच इंद्रियाँ बिना पत्नी के संयमित करना अत्यंत कठिन है। इसलिए, हे बुद्धिमान, इंद्रियों पर विजय के लिए विवाह करना चाहिए; वृद्धावस्था में तप करना चाहिए—यही शास्त्र का उपदेश है। हे भाग्यशाली, विश्वामित्र ने तीन हजार वर्षों तक कठिन तप किया, उपवास किया और इंद्रियों को वश में किया। फिर भी वह महान तपस्वी मेनका के कारण वन में मोहित हो गए, और उनसे शाकुंतला नामक पुण्यशालिनी कन्या उत्पन्न हुई। मेरे पिता पराशर भी, मछुआरे की पुत्री काली को देखकर, काम के बाणों से घायल होकर, उसे नाव के पास ले गए। स्वयं ब्रह्मा भी, अपनी पुत्री को देखकर, काम के पाँच बाणों से पीड़ित होकर उसके पीछे दौड़े, लेकिन रुद्र ने उन्हें रोककर अचेत कर दिया। इसलिए, हे शुभेच्छु, मेरे हितकारी उपदेश का पालन करो: उत्तम कुल की कन्या को अपनी पत्नी बनाओ और वेदों के मार्ग का अनुसरण करो।” पुत्र कहता है, “मैं गृहस्थ आश्रम नहीं स्थापित करूंगा, पिता, क्योंकि यह सदा दुःख देता है; यह जाल के समान है, जो सभी embodied प्राणियों को हमेशा बाँधता है। धन की चिंता से दुखी लोगों में कहाँ सुख है, पिता? लालची लोग गरीबों को सताते हैं, और अपने ही लोग भी कष्ट देते हैं। यहाँ तक कि इंद्र भी सुखी नहीं है, न ही विरक्त साधु; तीन लोकों की संपत्ति रखने वाला भी सुखी नहीं हो सकता। तपस्वी को दुःख में देखकर, मगवान (इंद्र) भी दुखी हो गया; स्वर्ग का स्वामी उसके लिए अनेक बाधाएँ उत्पन्न करता है। ब्रह्मा भी सुखी नहीं है, न ही विष्णु, जिन्होंने लक्ष्मी को प्राप्त किया है; वे राक्षसों के संग्राम में निरंतर दुःख भोगते हैं। लक्ष्मीपति विष्णु भी महान प्रयास करते हैं और कठिन तप करते हैं; फिर किसके लिए प्रचुर सुख है? शंकर भी सदा दुःखी रहते हैं, यह मैं जानता हूँ; वे निरंतर तप करते हैं और राक्षसों से युद्ध करते हैं। धनवान, चाहे जितने लालची हों, कभी सुख से नहीं सोते; तो गरीब मनुष्य कैसे सुख प्राप्त कर सकता है, पिता? हे भाग्यशाली, जानते हुए भी कि पुत्र अपनी शक्ति से उत्पन्न होता है, आप उसे इस भयंकर संसार में भेज देंगे, जो सदा दुःख देता है।” इस प्रकार, पुत्र और पिता के बीच गहन संवाद चलता है, जिसमें संसार, गृहस्थ जीवन, धर्म, वेद, और मुक्ति की गहन चर्चा होती है।