তথৈব দেবতাঃ সর্বাঃ কালপাশনিযন্ত্রিতাঃ । হর্ষশোকাদযো ভাবা নিদ্রাতন্দ্রালসাদযঃ
তেমনি সব দেবতাই সময়ের ফাঁসে বাঁধা; আনন্দ, দুঃখ, ঘুম, অলসতা, ক্লান্তি—
সর্বেষাং সর্বদা রাজন্দেহিনাং দেহসংশ্রিতাঃ । অমরা নির্জরাঃ প্রোক্তা দেবাশ্চ গ্রন্থকারকৈঃ
রাজা, এগুলো সব দেহধারী জীবের মধ্যে সর্বদা থাকে; শাস্ত্রকারেরা যাদের অমর, মৃত্যুহীন ও দেবতা বলেছেন—
অভিধানতশ্চার্থতো ন তে নূনং তাদৃশাঃ ক্বচিত্ । উত্পত্তিস্থিতিনাশাখ্যা ভাবা যেষাং নিরন্তরম্
নামে ও অর্থে তারা কোথাও সত্যিই তেমন নয়; কারণ তারা সর্বদা জন্ম, স্থিতি ও বিনাশের মধ্য দিয়ে যায়।
অমরাস্তে কথং বাচ্যা নির্জরাশ্চ কথং পুনঃ । কথং দুঃখাভিভূতা বা জাযন্তে বিবুধোত্তমাঃ
তাদের অমর বা মৃত্যুহীন বলা যায় কীভাবে? শ্রেষ্ঠ দেবতারা দুঃখে আক্রান্ত হন কেন?
কথং দেবাশ্চ বক্তব্যা ব্যসনে ক্রীডনং কথম্ । ক্ষণাদুত্পত্তিনাশশ্চ দৃশ্যতেঽস্মিন্ন সংশযঃ
দেবতারা বিপদের মধ্যে ক্রীড়া করেন—এ কথা কীভাবে বলা যায়? তাদের জন্ম ও বিনাশ মুহূর্তেই দেখা যায়—এতে কোনো সন্দেহ নেই।
জলজানাং চ কীটানাং মশকানাং তথা পুনঃ । উপমা ন কথং চৈষামাযুষোঽন্তে মরাঃ স্মৃতাঃ
জলজ প্রাণী, পোকা, মশার মতোই তাদের জীবন তুলনা করা হয়; আয়ুর শেষে তারা মৃত্যুর অধীন হয়।
ততো বর্ষাযুষশ্চাপি শতবর্ষাযুষস্তথা । মনুষ্যা হ্যমরা দেবাস্তস্মাদ্ ব্রহ্মাপরঃ স্মৃতঃ
তাই কেউ এক বছরের, কেউ শত বছরের আয়ু নিয়ে থাকে; মানুষকে বলা হয় মরণশীল, দেবতাকে অমর, আর তাদের ঊর্ধ্বে ব্রহ্মা।
রুদ্রস্তথা তথা বিষ্ণুঃ ক্রমশশ্চ ভবন্তি হি । নশ্যন্তি ক্রমশশ্চৈব বর্ধন্তি চোত্তরোত্তরম্
রুদ্র ও বিষ্ণুও তেমনি, প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্রমে; তারা একে একে বিলীন হয়, আবার পরবর্তীটি আরও বড় হয়।
নূনং দেহবতো নাশো মৃতস্যোত্পত্তিরেব চ । চক্রবদ্ ভ্রমণং রাজন্ সর্বেষাং নাত্র সংশযঃ
নিশ্চিতভাবেই, যার দেহ আছে তার বিনাশ অবশ্যম্ভাবী, আর মৃতের আবার জন্ম হয়; রাজন, সব প্রাণীর জন্য এই ঘুর্ণন চক্রের মতো—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
মোহজালাবৃতো জন্তুর্মুচ্যতে ন কদাচন । মাযাযাং বিদ্যমানাযাং মোহজালং ন নশ্যতি
ভ্রমের জালে আবৃত জীব কখনো মুক্তি পায় না; যতক্ষণ মায়া আছে, ততক্ষণ ভ্রমের জাল নষ্ট হয় না।
উত্পিত্সুকাল উত্পত্তিঃ সর্বেষাং নৃপ জাযতে । তথৈব নাশঃ কল্পান্তে ব্রহ্মাদীনাং যথাক্রমম্
রাজন, সৃষ্টি হওয়ার সময়ে সকলের জন্ম হয়; তেমনি যুগের শেষে ব্রহ্মা ও অন্যদেরও একে একে বিনাশ ঘটে।
নিমিত্তং যস্তু যন্নাশে স ঘাতযতি তং নৃপ । নান্যথা তদ্ভবেন্নূনং বিধিনা নির্মিতং তু যত্
যার বিনাশের কারণ যা, রাজন, সেই কারণেই তার বিনাশ ঘটে; অন্যভাবে কিছু হয় না—যা বিধির দ্বারা নির্ধারিত, তা অবশ্যই ঘটে।
জন্মমৃত্যুজরাব্যাধিদুঃখং বা সুখমেব বা । তত্তথৈব ভবেত্কামং নান্যথেহ বিনির্ণযঃ
জন্ম, মৃত্যু, বার্ধক্য, রোগ, দুঃখ কিংবা সুখ—এসব যেমন হওয়ার কথা, ঠিক তেমনই ঘটে; এখানে অন্য কোনো সিদ্ধান্ত নেই।
সর্বেষাং সুখদৌ দেবৌ প্রত্যক্ষৌ শশিভাস্করৌ । ন নশ্যতি তযোঃ পীডা ক্যচিত্তদ্বৈরিসম্ভবা
সবাইকে সুখ দেয় যে দুই দেবতা—চাঁদ ও সূর্য, যারা চোখের সামনে—তাদেরও কষ্ট থেকে মুক্তি নেই; কখনো কখনো তাদের শত্রুর কারণে যন্ত্রণা আসে।
ভাস্করস্য সুতো মন্দঃ ক্ষযী চন্দ্রঃ কলঙ্কবান্ । পশ্য রাজন্ বিধেঃ সূত্রং দুর্বারং মহতামপি
সূর্যের পুত্র শনির কারণে ক্ষয় হয়; চাঁদ ক্ষয়প্রাপ্ত হয় ও কলঙ্ক ধারণ করে—রাজন, দেখো, ভাগ্যের সুতো কত বড়দেরও আটকাতে পারে না।
বেদকর্তা জগত্স্রষ্টা বুদ্ধিদস্তু চতুর্মুখঃ । সোঽপি বিক্লবতাং প্রাপ্তো দৃষ্ট্বা পুত্রীং সরস্বতীম্
যিনি বেদ রচনা করেছেন, যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, যিনি জ্ঞানী চতুর্মুখ ব্রহ্মা—তিনিও কন্যা সরস্বতীকে দেখে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন।
শিবস্যাপি মৃতা ভার্যা সতী দগ্ধ্বা কলেবরম্ । সোঽভবদ্দুঃখসন্তপ্তঃ কামার্তশ্চ জনার্তিহা
শিবের স্ত্রী সতী মারা গিয়ে দেহ দগ্ধ হয়েছিল; শিবও তখন দুঃখে কাতর ও কামনায় আক্রান্ত হয়েছিলেন, যদিও তিনি মানুষের কষ্ট দূর করেন।
কামাগ্নিদগ্ধদেহস্তু কালিন্দ্যাং পতিতঃ শিবঃ । সাপি শ্যামজলা জাতা তন্নিদাঘবশান্নৃপ
কামনাগ্নিতে দগ্ধ শরীর নিয়ে শিব কালিন্দী নদীতে পড়েছিলেন; সেই নদীও তাপের কারণে কালো জলধারায় পরিণত হয়েছিল, রাজন।
কামার্তো রমমাণস্তু নগ্নঃ সোঽপি ভৃগোর্বনম্ । গতঃ প্রাপ্তোঽথ ভৃগুণা শপ্তঃ কামাতুরো ভৃশম্
কামনায় আচ্ছন্ন হয়ে, শিব নগ্ন অবস্থায় ভৃগুর অরণ্যে গিয়েছিলেন; সেখানে প্রবল কামনায় পীড়িত হয়ে তিনি ভৃগুর দ্বারা অভিশপ্ত হন।
পতত্বদ্যৈব তে লিঙ্গং নির্লজ্জেতি ভৃশং কিল । পপৌ চামৃতবাপীঞ্চ দানবৈর্নির্মিতাং মুদে
তাকে বলা হয়েছিল, 'আজ তোমার লিঙ্গ পড়ে যাবে, তুমি লজ্জাহীন হবে'; তবুও তিনি আনন্দে দানবদের তৈরি অমৃতের জলাশয় থেকে পান করেছিলেন।
ইন্দ্রোঽপি চ বৃষো ভূত্বা বাহনত্বং গতঃ ক্ষিতৌ । আদ্যস্য সর্বলোকস্য বিষ্ণোরেব বিবেকিনঃ
ইন্দ্রও একবার ষাঁড় হয়ে পৃথিবীতে বাহন হয়েছিলেন; আর এই ঘটনা ঘটেছিল সকল লোকের মধ্যে প্রথম ও জ্ঞানী বিষ্ণুর ক্ষেত্রেও।
সর্বজ্ঞত্বং গতং কুত্র প্রভুশক্তিঃ কুতো গতা । যদ্ধেমমৃগবিজ্ঞানং ন জ্ঞাতং হরিণা কিল
সবজ্ঞান কোথায় গেল, প্রভুর শক্তি কোথায় হারিয়ে গেল, যখন হরিও সোনার হরিণের সত্য জানতে পারেননি?
রাজন্ মাযাবলং পশ্য রামো হি কামমোহিতঃ । রামো বিরহসন্তপ্তো রুরোদ ভৃশমাতুরঃ
রাজন, দেখো মায়ার শক্তি—রামও কামনায় বিভ্রান্ত হয়েছিলেন; প্রিয়ার বিচ্ছেদে দুঃখে কাতর হয়ে রাম গভীরভাবে কেঁদেছিলেন।
যোঽপৃচ্ছত্পাদপান্মূঢঃ ক্ব গতা জনকাত্মজা । ভক্ষিতা বা হৃতা কেন রুদন্নুচ্চতরং ততঃ
তিনি, বিভ্রান্ত হয়ে, গাছগুলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'জনককন্যা কোথায় গেল? কেউ কি তাকে খেয়ে ফেলেছে, না কি অপহরণ করেছে?'—এভাবে ক্রমাগত উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন।
লক্ষ্মণাহং মরিষ্যামি কান্তাবিরহদুঃখিতঃ । ত্বং চাপি মম দুঃখেন মরিষ্যসি বনেঽনুজ
লক্ষ্মণ, আমি প্রিয়ার বিচ্ছেদের দুঃখে মারা যাব; আর তুমি, ভাই, আমার দুঃখে বনেই মারা যাবে।
আবযোর্মরণং জ্ঞাত্বা মাতা মম মরিষ্যতি । শত্রুঘ্নোঽপ্যতিদুঃখার্তঃ কথং জীবিতুমর্হতি
আমাদের দুজনের মৃত্যু জেনে আমার মা-ও মারা যাবেন; শত্রুঘ্নও অতিরিক্ত দুঃখে কাতর হয়ে কীভাবে বেঁচে থাকতে পারবে?
সুমিত্রা জীবিতং জহ্যাত্পুত্রব্যসনকর্শিতা । পূর্ণকামাথ কৈকেযী ভবেত্পুত্রসমন্বিতা
সুমিত্রা, ছেলের দুঃখে কষ্ট পেয়ে প্রাণ ত্যাগ করতেন; আর কৈকেয়ী, সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে, ছেলের সঙ্গে থাকতেন।
হা সীতে ক্ব গতাসি ত্বং মাং বিহায স্মরাতুরা । এহ্যেহি মৃগশাবাক্ষি মাং জীবয কৃশোদরি
হায় সীতা, তুমি কোথায় গেলে আমাকে ফেলে? আমি তোমার স্মৃতিতে কাতর। এসো, এসো হরিণীর চোখের মেয়ে, ক্ষীণ কোমরবতী, আমাকে আবার প্রাণ দাও।
কিং করোমি ক্ব গচ্ছামি ত্বদধীনঞ্চ জীবিতম্ । সমাশ্বাসয দীনং মাং প্রিযং জনকনন্দিনি
আমি কী করব, কোথায় যাব? আমার জীবন তোমার ওপর নির্ভরশীল। জনক-কন্যা, প্রিয়তমা, দয়া করে আমাকে সান্ত্বনা দাও, আমি খুবই অসহায়।
এবং বিলপতা তেন রামেণামিততেজসা । বনে বনে চ ভ্রমতা নেক্ষিতা জনকাত্মজা
এভাবে বিলাপ করতে করতে অপার তেজস্বী রাম বন থেকে বনে ঘুরে বেড়ালেন, কিন্তু জনকের কন্যাকে দেখতে পেলেন না।