কস্মিন্সংস্থীযতে স্থানে বিশ্রব্ধং কেন হেতুনা । রাজ্যনাশং সুহৃত্ত্যাগো ভার্যাতনযবিক্রযঃ
কোন জায়গায়, আর কোন কারণে, কেউ শান্তভাবে রাজ্য হারানো, বন্ধুদের ত্যাগ, স্ত্রী ও সন্তানের বিক্রি সহ্য করতে পারে?
হরিশ্চন্দ্রস্য রাজর্ষেঃ কিং বিধাতঃ কৃতং ত্বযা । ইতি তস্যা বচঃ শ্রুত্বা রাজা স্থানচ্যুতস্তদা
হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি রাজর্ষি হরিশচন্দ্রের সঙ্গে কী করেছ? তার কথা শুনে রাজা তখন নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
প্রত্যভিজ্ঞায দেবীং তাং পুত্রং চ নিধনং গতম্ । কষ্টং মমৈব পত্নীযং বালকশ্চাপি মে সুতঃ
সেই নারীকে নিজের রানি বলে চিনে নিয়ে, আর নিজের ছেলেকে মৃত দেখে, তিনি ভাবলেন—'হায়, এ তো আমারই স্ত্রী আর আমার ছোট ছেলে।'
জ্ঞাত্বা পপাত সন্তপ্তো মূর্চ্ছামতিজগাম হ । সা চ তং প্রত্যভিজ্ঞায তামবস্থামুপাগতম্
এ কথা বুঝে তিনি দুঃখে পড়ে গেলেন, আর জ্ঞান হারালেন; আর তিনি, অর্থাৎ রানি, স্বামীকে আর তার অবস্থাকে চিনে নিয়ে,
মূর্চ্ছিতা নিপপাতার্তা নিশ্চেষ্টা ধরণীতলে । চেতনাং প্রাপ্য রাজেন্দ্রো রাজপত্নী চ তৌ সমম্
দুঃখে জ্ঞানহীন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, একদম নিঃস্পন্দ। পরে রাজা আর রানি দুজনেই জ্ঞান ফিরে পেলেন।
বিলেপতুঃ সুসন্তপ্তৌ শোকভারেণ পীডিতৌ । রাজোবাচ - হা বত্স সুকুমারং তে বদনং কুঞ্চিতালকম্
তারা দুজনেই গভীর দুঃখে কাঁদতে লাগলেন, শোকের ভারে ভেঙে পড়লেন। রাজা বললেন— 'হায়, আমার সন্তান, তোমার কোমল মুখ আর ঘন চুল—'
পশ্যতো মে মুখং দীনং হৃদযং কিং ন দীর্যতে । তাত তাতেতি মধুরং ব্রুবাণং স্বযমাগতম্
তোমার বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয় কেন ভেঙে যায় না? তুমি 'বাবা, বাবা' বলে মিষ্টি স্বরে আমাকে ডাকতে এসে পড়তে।
উপগুহ্য কদা বক্ষ্যে বত্সবত্সেতি সৌহৃদাত্ । কস্য জানুপ্রণীতেন পিঙ্গেন ক্ষিতিরেণুনা
কবে আমি স্নেহে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলব, 'আমার প্রিয় সন্তান'? কার ধূলিমাখা হাঁটু আর বাদামী অঙ্গ,
মমোত্তরীযমুত্সঙ্গং তথাঙ্গং মলমেষ্যতি । ন বালং মম সম্ভূতং মনো হৃদযনন্দন
আমার উপরের কাপড় আর শরীর ময়লা করবে? আমার হৃদয়ের আনন্দ, তোমার জন্মে আমার শরীর থেকে একটাও চুল তৈরি হয়নি।
(মযাসি পিতৃমান্পিত্রা বিক্রীতো যেন বস্তুবত্ ।) গতং রাজ্যমশেষং মে সবান্ধবধনং মহত্ । (হীনদৈবান্নৃশংসেন দৃষ্টো মে তনযস্ততঃ ।) অহং মহাহিদষ্টস্য পুত্রস্যাননপঙ্কজম্
(তুমি আমার কাছে পিতা পেয়েছ, অথচ আমি তোমাকে জিনিসের মতো বিক্রি করেছি।) আমার সমস্ত রাজ্য, বিপুল ধন-সম্পদ আর আত্মীয়-স্বজন সবই চলে গেছে। (নিষ্ঠুর ভাগ্যের কারণে, আমার ছেলে এমন অবস্থায় আমার সামনে এসেছে।) এখন আমি আমার ছেলের পদ্মমুখ দেখছি, যেটা এক বিশাল সাপের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত।
নিরীক্ষন্নদ্য ঘোরেণ বিষেণাধিকৃতোঽধুনা । এবমুক্ত্বা তমাদায বালকং বাষ্পগদ্গদঃ
আজ আমি তাকিয়ে আছি, সে ভয়ানক বিষে আক্রান্ত। এভাবে বলার পর তিনি ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন, চোখে জল আর কণ্ঠে কান্না।
পরিষ্বজ্য চ নিশ্চেষ্টো মূর্চ্ছযা নিপপাত হ । ততস্তং পতিতং দৃষ্ট্বা শৈব্যা চৈবমচিন্তযত্
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে তিনি নিঃস্পন্দ হয়ে পড়ে গেলেন, জ্ঞান হারালেন। তাকে পড়ে যেতে দেখে শৈব্যা ভাবলেন—
অযং স পুরুষব্যাঘ্রঃ স্বরেণৈবোপলক্ষ্যতে । বিদ্বজ্জনমনশ্চন্দ্রো হরিশ্চন্দ্রো ন সংশযঃ
'এ তো সেই পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কণ্ঠস্বরেই চিনতে পারি—জ্ঞানীদের চাঁদ হরিশচন্দ্র, সন্দেহ নেই।'
তথাস্য নাসিকা তুঙ্গা তিলপুষ্পোপমা শুভা । দন্তাশ্চ মুকুলপ্রখ্যাঃ খ্যাতকীর্তের্মহাত্মনঃ
তার নাক উঁচু, সুন্দর, তিলফুলের মতো; তার দাঁত কুঁড়ির মতো—এগুলোই সেই মহাত্মা, বিখ্যাত ব্যক্তির চিহ্ন।
শ্মশানমাগতঃ কস্মাদ্যদ্যেবং স নরেশ্বরঃ । বিহায পুত্রশোকং সা পশ্যন্তী পতিতং পতিম্
কেন সেই রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আজ শ্মশানে এসে পড়েছেন? ছেলের শোক ভুলে, তিনি স্বামীকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখলেন।
প্রহৃষ্টা বিস্মিতা দীনা ভর্তৃপুত্রার্তিপীডিতা । বীক্ষতী সা তদাপতন্মূর্চ্ছযা ধরণীতলে
তিনি একসঙ্গে আনন্দিত, বিস্মিত আর দুঃখিত হলেন, স্বামী আর ছেলের কষ্টে পীড়িত। এ দেখে তিনিও জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন।
প্রাপ্য চেতশ্চ শনকৈঃ সা গদ্গদমভাষত । ধিক্ত্বাং দৈব হ্যকরুণ নির্মর্যাদ জুগুপ্সিত
ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে, তিনি কাঁপা কণ্ঠে বললেন—'ধিক তোমাকে, হে ভাগ্য! তুমি নিষ্ঠুর, সীমাহীন, ঘৃণ্য!'
যেনাযমমরপ্রখ্যো নীতো রাজা শ্বপাকতাম্ । রাজ্যনাশং সুহৃত্ত্যাগং ভার্যাতনযবিক্রযম্
'যার কারণে এই দেবতুল্য রাজা কুকুর খাদকদের মতো অবস্থায় পড়েছেন—রাজ্য হারানো, বন্ধুদের ত্যাগ, স্ত্রী-সন্তানের বিক্রি।'
প্রাপযিত্বাপি যেনাদ্য চাণ্ডালোঽযং কৃতো নৃপঃ । নাদ্য পশ্যামি তে ছত্রং সিংহাসনমথাপি বা
আজ যিনি এই রাজাকে চণ্ডাল করে তুলেছেন, তাঁকে এখানে নিয়ে আসার পরও, আমি তোমার রাজচত্র কিংবা সিংহাসন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।
চামরব্যজনে বাপি কোঽযং বিধিবিপর্যযঃ । যস্যাস্য ব্রজতঃ পূর্বং রাজানো ভৃত্যতাং গতাঃ
রাজকীয় চামর কিংবা পাখাও দেখতে পাচ্ছি না; এ কেমন ভাগ্যের উলটপালট, যার ফলে আগে যেসব রাজারা তোমার সামনে চলতেন, তারা আজ দাস হয়ে গেছে।
স্বোত্তরীযৈঃ প্রকুর্বন্তি বিরজস্কং মহীতলম্ । সোঽযং কপালসংলগ্নে ঘটীপটনিরন্তরে
যারা এক সময় নিজেদের পরিষ্কার উত্তরীয় দিয়ে পৃথিবী ঢেকে দিত, এখন সে মাথায় খুলি বেঁধে, ঘন্টার অবিরাম শব্দে—
মৃতনির্মাল্যসূত্রান্তর্লগ্নকেশসুদারুণে । বসানিষ্পন্দসংশুষ্কমহাপটলমণ্ডিতে
মৃতদের মালা, যার মধ্যে চুল জড়িয়ে আছে, সেই ভয়ংকর সাজে, আর স্থির ও শুকনো চর্বি দিয়ে মোড়ানো বড় কাপড় পরে—
ভস্মাঙ্গারার্ধদগ্ধাস্থিমজ্জাসংঘট্টভীষণে । গৃধ্রগোমাযুনাদার্তে পুষ্টক্ষুদ্রবিহঙ্গমে
আধপোড়া ছাই, কয়লা, হাড়, মজ্জা দিয়ে ভয় সৃষ্টি করে, শকুন ও শেয়ালের আর্তনাদে কষ্ট পায়, ছোট পাখিদের চিৎকারে—
চিতাধূমাযতপটে নীলীকৃতদিগন্তরে । কুণপাস্বাদনমুদা সম্প্রকৃষ্টনিশাচরে
চিতার ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া কাপড়ে, দিক অন্ধকার হয়ে গেছে, মৃতদেহের স্বাদে আনন্দিত, ভয়ংকর নিশাচরদের মাঝে—
চরত্যমেধ্যে রাজেন্দ্রঃ শ্মশানে দুঃখপীডিতঃ । এবমুক্ত্বাথ সংশ্লিষ্য কণ্ঠে রাজ্ঞো নৃপাত্মজা
রাজেন্দ্র, রাজা অশুচি শ্মশানে দুঃখে পীড়িত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। এভাবে বলার পর রাজকন্যা রাজাকে জড়িয়ে ধরল—
কষ্টং শোকসমাবিষ্টা বিললাপার্তযা গিরা । রাজন্ স্বপ্নোঽথ তথ্যং বা যদেতন্মন্যতে ভবান্
বেদনা ও শোকে আচ্ছন্ন হয়ে, তিনি কষ্টের কণ্ঠে বিলাপ করলেন: 'রাজন, তুমি যেমন ভাবছ, এটা কি স্বপ্ন না সত্য?'
তত্কথ্যতাং মহাভাগ মনো বৈ মুহ্যতে মম । যদ্যেতদেব ধর্মজ্ঞ নাস্তি ধর্মে সহাযতা
'হে ভাগ্যবান, বলো তো, আমার মন বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। যদি সত্যিই এমন হয়, হে ধর্মজ্ঞ, তবে ধর্মে কোনো সহায়তা নেই।'
তথৈব বিপ্রদেবাদিপূজনে সত্যপালনে । নাস্তি ধর্মঃ কুতঃ সত্যং নার্জবং নানৃশংসতা
'ব্রাহ্মণ, দেবতা, সত্য পালন—সব কিছুর পূজায় যদি ধর্ম না থাকে, তবে সত্য, সততা, করুণা কোথায়?'
যত্র ত্বং ধর্মপরমঃ স্বরাজ্যাদবরোপিতঃ । সূত উবাচ - ইতি তস্যা বচঃ শ্রুত্বা নিঃশ্বস্যোষ্ণং সগদ্গদঃ
'তুমি ধর্মে নিবেদিত হয়েও নিজের রাজ্য থেকে উৎখাত হয়েছ।' সূত বললেন: তার কথা শুনে তিনি গরম নিশ্বাস ফেললেন, কণ্ঠ ভারী হয়ে উত্তর দিলেন—
কথযামাস তন্বঙ্গ্যৈ যথা প্রাপ্তঃ শ্বপাকতাম্ । রুদিত্বা সা তু সুচিরং নিঃশ্বস্যোষ্ণং সুদুঃখিতা
তিনি সুকোমলবক্ষ্যা কে বললেন, কীভাবে তিনি চণ্ডাল অবস্থায় এসে পড়েছেন। তিনি দীর্ঘক্ষণ কেঁদে, গরম নিশ্বাস ফেলে, গভীর দুঃখে—