সুতজীকে মহর্ষিরা বললেন, “হে সুত, তোমার বচন অমৃতের মতো মধুর, অপূর্ব রসে ভরা। আমরা কখনোই ক্লান্ত হই না তোমার কথা শুনে, যেমন দেবতারা অমৃত পান করে কখনো তৃপ্ত হয় না।” তখন সুত বললেন, “হে ঋষিগণ, এবার তোমরা এক অপূর্ব, দেবসম কাহিনি শোনো। আমি মহর্ষি ব্যাসদেবের কাছ থেকে যেমন শুনেছি, আমার সাধ্য মতো তা তোমাদের বলছি।” বৃহস্পতির প্রিয় পত্নী, যিনি ‘তারা’ নামে বিখ্যাত, রূপে-গুণে অনন্যা, যৌবনে উজ্জ্বল, আকর্ষণীয় ও কামনায় মাতাল ছিলেন। একদিন সেই দীপ্তিময়ী তারা চন্দ্রদেব—যিনি যজ্ঞকর্তা—তার গৃহে গেলেন। চন্দ্র তখন রূপ ও যৌবনে দীপ্তিমান, এবং তিনি তারাকে দেখে আকুল আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হলেন। একইভাবে তারা-ও চন্দ্রকে দেখে প্রেমে ব্যাকুল হলেন। তাদের দুজনের মধ্যেই প্রবল কামনা ও প্রেম জেগে উঠল। তারা ও চন্দ্র, উভয়েই কাম-তাপে বিদ্ধ হয়ে একে অপরের প্রেমে মত্ত হলেন। এভাবে তারা দুজনে, পরস্পরের সান্নিধ্যে আনন্দে, কয়েক দিন কাটালেন। এদিকে বৃহস্পতি, দুঃখে ক্লান্ত হয়ে, তার শিষ্যকে পাঠালেন তারাকে ফিরিয়ে আনার জন্য। কিন্তু তারা তখন চন্দ্রের মোহে পড়ে, আর ফিরে এলেন না। শিষ্য বারবার খালি হাতে ফিরে এলে, বৃহস্পতি ক্রুদ্ধ হয়ে নিজেই রওনা হলেন। তিনি চন্দ্রের গৃহে এসে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে, হাস্যোজ্জ্বল ও মত্ত চন্দ্রকে বললেন, “হে চন্দ্র, তুমি এ কী অধর্মের কাজ করলে? আমি যাকে রক্ষা করছিলাম, আমার স্ত্রীকে তুমি কেন নিয়ে গেলে?” “আমি তোমার গুরু, আর তুমি চিরকাল যজ্ঞকর্তা। তুমি কীভাবে তোমার গুরুর স্ত্রীকে ভোগ করলে? সে তো আমার রক্ষিত ছিল! ব্রাহ্মণহত্যা, স্বর্ণচুরি, মদ্যপান, গুরুর শয্যা লঙ্ঘন—এরা মহাপাপী, আর যে তাদের সঙ্গ দেয়, সে পঞ্চম পাপী।” “তুমি এক মহাপাপে লিপ্ত, দুরাচারী ও নিন্দিত; তুমি দেবতাদের গৃহে থাকার যোগ্য নও, যদি তুমি এই নারীকে উপভোগ করে থাকো। এই কৃষ্ণলোচনা নারীর মুক্তি দাও, আমি তাকে আমার গৃহে নিয়ে যাব। নইলে, হে দুষ্ট, আমি তোমাকে গুরুপত্নীচোর বলে ঘোষিত করব।” বৃহস্পতির এই কথা শুনে, রোহিণীর স্বামী চন্দ্র, যিনি তখন মুগ্ধ ও হাস্যোজ্জ্বল, উত্তরে বললেন, “তোমার রাগের কারণেই ব্রাহ্মণরা সন্তুষ্ট করা কঠিন; তারা পূজনীয়, ধর্মজ্ঞ, এবং তাদের অসন্তুষ্ট করলে এড়িয়ে চলাই উচিত।” “এই সুন্দরী নারী ইচ্ছামতো তোমার গৃহে আসবে; সে এখনো কুমারী, এখানে থাকছে মাত্র—তোমার কী ক্ষতি হয়েছে, হে নিষ্পাপ?” “সে নিজের ইচ্ছায় এখানে, সুখের আকাঙ্ক্ষায় এসেছে; কিছুদিন থেকে, সে আবার ইচ্ছামতো ফিরে যাবে।” “তুমি নিজেই তো বলেছো, wandering এ নারী অপবিত্র হয় না, আর ব্রাহ্মণ বৈদিক ক্রিয়ায় অপবিত্র হয় না।” চন্দ্রের এসব কথা শুনে, গুরু বৃহস্পতি শোকে অভিভূত হয়ে, দ্রুত নিজের গৃহে ফিরে গেলেন। সেখানেও কয়েক দিন অতিবাহিত করলেন দুশ্চিন্তায় ক্লিষ্ট হয়ে। পরে, চিন্তিত ও ব্যাকুল চিত্তে, তিনি দ্রুত গেলেন ঔষধির অধিপতি সোমের গৃহে। সেখানে পৌঁছে, ক্ষত্রিয়দের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে, প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে রইলেন রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে। চন্দ্র বাইরে এলেন না, এতে বৃহস্পতির ক্রোধ আরও বেড়ে গেল। তিনি বললেন, “আমার শিষ্য হয়ে, তুমি জোর করে আমার গুরুপত্নী, আমার মাকে নিয়ে গেছো; এখন তোমাকে শাস্তি দিতেই হবে, কারণ তুমি অধার্মিক।” দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তিনি রাগে চিৎকার করলেন, “তুমি গৃহে কেন থাকছো, হে মূর্খ, হে দুষ্ট, হে দেবতাদের মধ্যে নিকৃষ্টতম?” “আমার প্রিয় নারীকে এখনই ফেরত দাও, না হলে আমি তোমাকে অভিশাপ দেব; যদি আমার প্রিয়াকে না দাও, তোমাকে ছাই করে দেব।” বৃহস্পতির এই কঠিন কথা শুনে, দ্বিজগণের অধিপতি চন্দ্র দ্রুত গৃহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি এত কথা বলছো কেন? এই কৃষ্ণলোচনা, সর্বগুণসম্পন্ন নারী তোমার উপযুক্ত নন।” “তুমি অন্য কোনো নারী গ্রহণ করো, যে তোমার মতোই কুৎসিত ও অযোগ্য; এই সুন্দরী তো ভিক্ষুকের গৃহে মানায় না।” “কামসুখ তো সমগুণ প্রেমিকের সঙ্গেই হয়, নারী; তুমি তো প্রেমশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত বোঝো না, হে মূঢ়।” “তুমি যেখানে খুশি যাও, মূর্খ; আমি তোমার চাওয়া নারী দেব না। তুমি যা পারো করো, কিন্তু এই সুন্দর নারী তোমাকে দেব না।” “তোমার এই কামনা-জাত অভিশাপ আমাকে কিছু করতে পারবে না; আমি আমার প্রিয়াকে দেব না, হে গুরু—তুমি যা খুশি করো।” চন্দ্রের এহেন কথা শুনে বৃহস্পতি ক্রোধ ও দুশ্চিন্তায় দগ্ধ হয়ে, দ্রুত ইন্দ্র—শচীর স্বামীর—গৃহে গেলেন। সেখানে ইন্দ্র, তার গুরুকে বিষণ্ন ও দুঃখিত দেখে, যথাযোগ্যভাবে পাদ্য, অর্ঘ্য ও ভোজ্য দিয়ে সন্মান জানালেন। এরপর ইন্দ্র, সেই দানশ্রেষ্ঠ, গুরু বৃহস্পতিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ভাগ্যবান, আপনাকে কী দুঃখ দিচ্ছে? আপনি এত ব্যথিত কেন, মহর্ষি?” “আমার রাজ্যে কে আপনাকে অপমান করল, হে গুরু, আপনি তো আমারও গুরু? এই সেনাবাহিনী ও সকল লোকপাল আপনার অধীন।” “ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও অন্য সকল শ্রেষ্ঠ দেবতারা আপনাকে সহায়তা দেবেন। এখন আপনার কী চিন্তা? বলুন।” বৃহস্পতি বললেন, “আমার সুন্দরী স্ত্রী তারা, চন্দ্র নিয়ে গেছে। আমি বারবার অনুরোধ করেও, সেই দুষ্ট তাকে ফেরত দেয়নি।” “আমি কী করব, দেবরাজ? আপনিই আমার আশ্রয়। আমাকে সাহায্য করুন, হে শতক্রতু, আমি দুঃখে কাতর।” তখন ইন্দ্র বললেন, “দুঃখ করবেন না, ধর্মজ্ঞ; আমি আপনার দাস। আমি অবশ্যই আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনব, হে জ্ঞানী।