ঘৃতাচি-সংক্রান্ত ঘটনাটি গভীর মনোযোগে চিন্তা করছিলেন সেই মহাতপস্বী, ‘গৃহস্থ জীবন এত কঠিন, আমি কীভাবে এ দায়িত্ব নেব?’ এমন সময়ে দেবতুল্য রূপে অপ্সরা ঘৃতাচি তাঁর চোখের সামনে আকাশে উপস্থিত হলেন। মুগ্ধদৃষ্টি, অপূর্ব সে অপ্সরাকে কাছে দেখে, ব্রতনিষ্ঠ সেই ঋষির দেহ প্রেমের পাঁচটি বাণে মুহূর্তেই বিহ্বল হয়ে উঠল। মনে মনে তিনি ভাবলেন, ‘এ বিপদের মুহূর্তে আমি কী করব?’ তিনি চিন্তা করতে লাগলেন, ‘ধর্মের উপস্থিতিতে, যেখানে কামনার অবস্থা এত দুর্লঙ্ঘ্য, সেখানে যদি আমি এই মায়াবিনীকে গ্রহণ করি, যিনি আমাকে বিভ্রান্ত করতে এসেছেন, তবে মহাত্মা ও তপস্বীরা আমাকে দেখে হাসবেন—আমি শতবর্ষ ধরে কঠোর তপস্যা করেও আজ চঞ্চল! “এ কেমন তপস্বী, এক অপ্সরার দর্শনে এমন অসহায়?”—এমন নিন্দা হবে, যদি না হয় অতুলিত সুখ। গৃহস্থাশ্রম সুখ দেয়, সন্তান দেয়, স্বর্গ দেয়, এবং জ্ঞানীদের জন্য মুক্তিও দেয়—এ কথা প্রচলিত। কিন্তু এ অপ্সরার সঙ্গে তা হবে না; নারদ থেকে আমি শুনেছি, কীভাবে রাজা পুরুরবা উর্বশীর দ্বারা পরাজিত, তাঁর দাস হয়ে গিয়েছিলেন।’ এখানে শিষ্যরা প্রশ্ন করলেন, ‘এই রাজা পুরুরবা কে? উর্বশী কে—এই অপ্সরা? সেই মহাত্মা রাজা কী দুঃখ পেয়েছিলেন? লোমহর্ষণপুত্র, আমাদের বলুন, আমরা সকলেই আপনার পদ্মসম মুখের অমৃতবাণী শুনতে চাই। হে সুত, আপনার কথা অমৃতের চেয়েও মধুর, অনিঃশেষ স্বাদে ভরা; আমরা কখনোই তা শুনে তৃপ্ত হই না, যেমন দেবতারা অমৃত পান করে তৃপ্ত হন না।’ সুত বললেন, ‘হে মুনিগণ, শোনো, আমি মহর্ষি ব্যাসের নিকট থেকে যেমন শুনেছি, সেইভাবে তোমাদের এই দিব্য, মনোহর কাহিনি বলব।’ ‘গুরু পত্নী, যার নাম তারা, ছিলেন অপরূপা, যৌবনে ভরা, সৌন্দর্য ও আকর্ষণে মত্তা। একদিন সেই দীপ্তিময়ী তারা চন্দ্রের গৃহে গেলেন, যিনি যজ্ঞের অধিষ্ঠাতা। চন্দ্র, সৌন্দর্য ও যৌবনে উজ্জ্বল, তাঁকে দেখে আকৃষ্ট হলেন। আর তারা, চন্দ্রকে দেখে, প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পড়লেন। দুজনেই কামে অভিভূত, প্রেমে মত্ত, কামদেবের বাণে বিদ্ধ হলেন। তারা ও চন্দ্র, পরস্পরের প্রতি আকর্ষণে, কামনামদে বিভোর হয়ে, কয়েকদিন একসঙ্গে আনন্দে কাটালেন।’ ‘এদিকে গুরু বৃহস্পতি, শোকে কাতর হয়ে, শিষ্যকে পাঠালেন তারা-কে ফিরিয়ে আনার জন্য; কিন্তু মায়ায় আবিষ্ট তারা ফিরলেন না। বারবার শিষ্য ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলে, বৃহস্পতি ক্রুদ্ধ হয়ে নিজেই গেলেন। চন্দ্রের গৃহে গিয়ে, সেই মহাত্মা বৃহস্পতি, ক্রোধে ও প্রিয়ার বিচ্ছেদে কাতর হয়ে, মৃদু হাস্যময় চন্দ্রকে বললেন— “হে চন্দ্র, তুমি এ কী করলে, ধর্মে নিন্দিত? আমি যাকে রক্ষা করছিলাম, আমার পত্নীকে কেন নিয়ে গেলে? আমি তোমার গুরু, তুমি যজ্ঞকারী; কেমন করে তুমি গুরুর পত্নীকে ভোগ করলে, অথবা তুমি কি তাঁকে রক্ষা করছিলে?” “ব্রাহ্মণহত্যা, স্বর্ণচুরি, মদপান, গুরুর শয্যায় গমন—এরা মহাপাপী, আর যারা এদের সঙ্গে মিশে, তারা পঞ্চম। তুমি মহাপাপে লিপ্ত, অধর্মাচরণে প্রবৃত্ত; দেবলোকের উপযুক্ত নও, যদি এ নারীকে ভোগ করো। এই কৃষ্ণলোচনা নারীকে ছেড়ে দাও, আমি তাঁকে আমার গৃহে নিয়ে যাব; তা না হলে, আমি তোমাকে গুরুপত্নীচোর বলে দেব।” এমন কঠোর বাক্য শুনে চন্দ্র, রোহিণী-পতি, গুরু-র ক্রোধ ও শোক দেখে, উত্তর দিলেন— “ব্রাহ্মণদের ক্রোধ ভয়ংকর, তাঁদের তুষ্ট করা কঠিন; তাঁরা পূজনীয়, ধর্মজ্ঞ, তাঁদের বিরুদ্ধতা করা উচিত নয়। এই সুন্দরী, সে ইচ্ছায় তোমার ঘরে যাবে; সে এখনো কুমারী, এখানে ক’দিন আছে—তাতে তোমার কী ক্ষতি, হে নিষ্পাপ? সে নিজের ইচ্ছায় এখানে আছে, আনন্দের জন্য; ক’দিন পরে ইচ্ছামতো ফিরে যাবে।” “তুমি নিজেই বলেছ—স্ত্রী ঘুরলেও নিন্দিত নন, যেমন ব্রাহ্মণ যজ্ঞে লিপ্ত হলেও নন।” চন্দ্রের এ কথা শুনে, গুরু বৃহস্পতি, শোকে বিহ্বল হয়ে, দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, চিত্তে দুঃখ ও প্রেমে কাতর। কিছুদিন পরে, গুরু, চিন্তায় বিভ্রান্ত হয়ে, ওষধিদেবতার গৃহে ছুটে গেলেন। সেখানে ক্ষত্রিয়দের দ্বারা বাধা পেয়ে, প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হলেন; চন্দ্র বাইরে এলেন না, বৃহস্পতি আরও ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি বললেন, “আমার শিষ্য হয়ে, সে আমার গুরুপত্নী, আমার জননীকে জোর করে নিয়ে গেছে; এখন তাকে আমি শাসন করব, কারণ সে অধর্ম করেছে।” দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, তিনি রোষে বললেন, ‘বোকা, পাপী, দেবতাদের মধ্যে নিকৃষ্ট, ঘরে কেন লুকিয়ে আছো?’ “আমার প্রিয় নারীকে সঙ্গে সঙ্গে ফেরাও, না হলে আমি তোমাকে শাপ দেব; যদি আমার প্রিয়াকে না দাও, তাহলে তোমাকে ছাই করে দেব।” এই সমস্ত কঠোর বাক্য শুনে, চন্দ্র দ্রুত গৃহ ছেড়ে বাইরে এলেন। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি এত কথা বলছ কেন? কৃষ্ণলোচনা, সর্বগুণসম্পন্ন এই নারী তোমার উপযুক্ত নন। তোমার মতো কুৎসিত, অযোগ্য ব্রাহ্মণের ঘরে এমন রূপবতী মানায় না; অন্য নারী গ্রহণ করো।” “বলা হয়, সমান প্রেমিকের সঙ্গেই সুখ; তুমি বুঝো না, মন্দবুদ্ধি, কামশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।