অলৌকিক কার্ণিকার বৃক্ষশোভিত এক অপূর্ব পর্বতশৃঙ্গে দেবতাগণ এবং তপস্যায় নিয়োজিত মহর্ষিগণ আনন্দে ক্রীড়া করছিলেন। সেই শৃঙ্গে বাস করতেন আদিত্য, বসু, রুদ্র, মরুত, দুই অশ্বিনী কুমার এবং যাঁরা ব্রহ্মজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, এমন ঋষিগণ। স্বর্ণময় সেই শৃঙ্গ সংগীতের ধ্বনিতে মুখরিত ছিল, আর সেখানেই সত্যবতীর পুত্র ধর্মপরায়ণ ব্যাস মুনি তপস্যায় লিপ্ত ছিলেন। তাঁর তেজে সমগ্র জগৎ—চরাচর—আলোকিত হয়ে উঠল; পারাশরপুত্র ব্যাসের জটা অগ্নির মতো রঙ ধারণ করল। তাঁর এই অসাধারণ দীপ্তি দেখে দেবরাজ ইন্দ্র ভীত হয়ে পড়লেন; এমন অবস্থায় ভীত ও ক্লান্ত ইন্দ্রকে দেখে আশিস্বর রুদ্র করুণাস্বরূপে বললেন, “হে ইন্দ্র, তুমি এখন কেন ভীত? কিসের চিন্তা তোমার?” রুদ্র আরও বললেন, “তপস্বীদের প্রতি কখনো বিদ্বেষ পোষণ করা উচিত নয়; এই ঋষিগণ আমাকে জেনে, আমার শক্তিতে বিশ্বাস রেখে তপস্যা করেন। তাঁরা কখনো কারো অমঙ্গল কামনা করেন না।” এভাবে আশ্বস্ত হয়ে ইন্দ্র বললেন, “ব্যাস কেন তপস্যা করছেন? তাঁর মনে কী বাসনা?” শিব উত্তর দিলেন, “পারাশরপুত্র ব্যাস এক পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষায় কঠোর তপস্যা করছেন।” শিব আরও বললেন, “শতবর্ষ কেটে গেলেও আজ আমি তাঁকে এক শুভ পুত্র দান করব।” সুতরূপে বর্ণিত হয়—রুদ্র করুণাময় মুখে ইন্দ্রকে এই কথা বললেন। এরপর জগতের ঈশ্বর স্বয়ং ব্যাসের কাছে গিয়ে বললেন, “ওঠো, বাসবী-পুত্র; তোমার এক শুভ পুত্র জন্ম নেবে।” তিনি আরও বললেন, “সে হবে সর্বগুণে গুণান্বিত, জ্ঞানী, এবং তোমার কীর্তি বিস্তারকারী, হে নির্দোষ; তোমার পুত্র সর্বদা সকলের প্রিয় হবে।” “সে হবে সদ্গুণে ভরা, বিশুদ্ধ প্রকৃতির ও সত্য সাহসী।” এই মধুর বাক্য শুনে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস ভক্তিভরে ত্রিশূলধারী শিবকে প্রণাম করে দ্রুত নিজের আশ্রমে ফিরে গেলেন। বহু বছরের তপস্যায় ক্লান্ত হয়ে, তিনি গোপন অরণি কাঠ নিয়ে অগ্নি উৎপন্ন করতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর মনে তখন নানা দুশ্চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়, যখন মহাত্মা ব্যাস পুত্রলাভের জন্য মনোযোগী, হঠাৎ এক অলৌকিক দৃশ্য দেখা দিল; অরণি ঘর্ষণ ও মনের আকাঙ্ক্ষায় এক অদ্ভুত সত্তার আবির্ভাব ঘটল। তিনি ভাবলেন, “যেমনভাবে অগ্নি উৎপন্ন হয়, তেমনভাবে আমার পুত্র কিভাবে জন্ম নেবে? পুত্রলাভের জন্য যে অরণি কাঠের কথা বলা হয়, তা আজ আমার নেই।” তিনি আরও ভাবলেন, “এক সুন্দরী, উত্তম বংশজাত, পতিব্রতা, সদা স্বামীর প্রতি নিবেদিত নারী—আমি কিভাবে এমন এক প্রিয়াকে লাভ করব, যার পায়ে নূপুর শোভা পায়?” “যিনি সন্তান উৎপাদনে পারদর্শিনী, সর্বদা স্বামীভক্ত, সুন্দরী, চতুর—তিনি আনন্দ দিলেও, তিনি আসলে বন্ধনের কারণ; স্বয়ং শিবও কামনার জালে আবদ্ধ থাকেন।” “আমি কি গৃহস্থ জীবনের এই কঠিন পথ অবলম্বন করব?” এমন ভাবতে ভাবতেই দেবতুল্য অপ্সরা ঘৃতাচী আকাশে তাঁর সামনে এসে উপস্থিত হলেন। সেই মনোহর চক্ষু, নিকটবর্তী অপ্সরাকে দেখে তপস্বী ব্যাসের দেহ প্রেমদেবতার পাঁচটি বাণে বিদ্ধ হল, যদিও তিনি সংকল্পে অটল ছিলেন। তিনি ভাবলেন, “এখন এই বিপদে আমি কী করব?” “ধর্মের উপস্থিতিতে, যখন দমন করা কঠিন কামনা জাগে, তখন যদি আমি এই প্রতারকাকে গ্রহণ করি, তবে মহাত্মা ঋষিগণ আমার এই অবস্থায় হাস্য করবেন—শতবর্ষ কঠোর তপস্যার পরও আমি চঞ্চল!” “একজন মহাত্মা কিভাবে অপ্সরার দর্শনে অসহায় হয়ে পড়ল?” তিনি ভাবলেন, “নিন্দা হোক, যদি অপূর্ব আনন্দ লাভ হয়।” তিনি চিন্তা করলেন, “গৃহস্থ জীবন সুখ দেয়, পুত্র দেয়, স্বর্গ দেয় এবং জ্ঞানীদের জন্য মোক্ষও দেয় বলে শোনা যায়।” “কিন্তু এই স্বর্গীয় নারীর সঙ্গে তা হবে না; আমি ইতিমধ্যেই নারদ থেকে শুনেছি, কিভাবে রাজা পুরুরবা উর্বশীর দ্বারা পরাজিত ও দাসত্বে আবদ্ধ হয়েছিলেন।” এ পর্যায়ে মুনিগণ প্রশ্ন করলেন, “এই রাজা পুরুরবা কে? উর্বশী, এই অপ্সরা কে? সেই মহাত্মা রাজা কী কষ্ট ভোগ করেছিলেন?” তাঁরা সুতকে বললেন, “লোমহর্ষণপুত্র, আমাদের সব খুলে বলো; তোমার পদ্মসম মুখ থেকে ঝরনা অমৃতসম কাহিনি আমরা শুনতে চাই।” “তোমার ভাষা অমৃতের চেয়েও মধুর, সুস্বাদু; আমরা কখনোই ক্লান্ত হই না, যেমন দেবতারা অমৃত পান করতে ক্লান্ত হন না।” সুত বললেন, “হে মুনিগণ, শুনুন, আমি ব্যাসের মুখ থেকে যেমন শুনেছি, আমার সাধ্য মতো সেই দিব্য ও মনোজ্ঞ কাহিনি বলছি।” তিনি বললেন, “গুরু পত্নী, যিনি তারা নামে প্রসিদ্ধ, রূপ-যৌবনে সমৃদ্ধ ও কামনায় মত্তা ছিলেন। একদিন সেই দীপ্তিময়ী তারা সোমের গৃহে গেলেন; চন্দ্র, যিনি যজ্ঞের অধিষ্ঠাতা, তাঁকে দেখে কামনায় মুগ্ধ হলেন।” “চন্দ্রও তাঁকে দেখে আকুল হলেন, এবং তারাও চন্দ্রকে দেখে প্রেমে আচ্ছন্ন হলেন।” “তারা ও চন্দ্র—উভয়েই প্রেমে মত্ত ও কামনায় পীড়িত—পরস্পরের প্রতি আকর্ষণে বিদ্ধ হলেন। তাঁরা একসঙ্গে কয়েকদিন কাটালেন, প্রেম ও আনন্দে মগ্ন হয়ে।” “বৃহস্পতি, দুঃখে কাতর হয়ে, তাঁর শিষ্যকে পাঠালেন তাড়িয়ে আনতে; কিন্তু তারা মোহগ্রস্ত হয়ে ফিরলেন না।” “শিষ্য বারবার ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলে, বৃহস্পতি ক্রুদ্ধ হয়ে নিজেই গেলেন।” “সোমের গৃহে পৌঁছে, সেই মহাত্মা বৃহস্পতি, ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে, হাস্যোজ্জ্বল ও মত্ত চন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে কথা বললেন।