রাজ্যের পরিস্থিতি তখন চরম অশান্ত। রাজা মারা গেছেন—এই সংবাদে রাজ্যের অধীনস্থ সমস্ত রাজারা, সৈন্য-সামন্ত নিয়ে, সংঘাতের আশায় একত্রিত হয়েছে। প্রত্যেকেই যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব, পরস্পরের প্রতি সন্দিহান ও সতর্ক। এমন সময় শৃঙ্গবেরপুরবাসী নিষাদরাও এসে উপস্থিত হয়, রাজা নেই—এই সুযোগে রাজকোষ দখলের বাসনা নিয়ে। চারিদিকে যখন রাজপুত্ররা কেবল শিশুমাত্র এবং রাজপরিবারে অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছে—এ খবর ছড়িয়ে পড়তেই নানা অঞ্চল থেকে চোর-ডাকাতরাও ছুটে আসে। এসবের মধ্যেই সেখানে প্রবল কোলাহল ও হানাহানি শুরু হয়। দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী—যুধাজিত ও বীরসেন, উভয়েই যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব হয়ে পরস্পরের মোকাবেলায় প্রস্তুত হয়। এরই মধ্যে যাত্রা শুরু হয় মনোরমা ও তাঁর পুত্রের, আনন্দময় ভরদ্বাজ আশ্রমের দিকে। সমরাঙ্গনে রাজা যুধাজিত নিজ বাহিনী, রথ ও অনুচরদের নিয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে দাঁড়ান, হাতে ধনুক, চওড়া বাহুতে বল। অপরদিকে বীরসেন, তাঁর নাতির মঙ্গলকামনায়, সৈন্য-সামন্ত পরিবেষ্টিত হয়ে, সত্য বীরের মতো রণক্ষেত্রে অবস্থান নেন—তাঁর দীপ্তি যেন স্বয়ং দেবরাজের সমতুল্য। ক্রোধ ও বীর্যে পূর্ণ সেই রাজা বীরসেন, যুধাজিতকে লক্ষ্য করে তীব্র বৃষ্টির মতো তীক্ষ্ণ তীর বর্ষণ করতে থাকেন, যেন পাহাড়ের ওপর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। বীরসেনের ছোড়া সোজা ও ধারালো তীর যুধাজিতের ছোড়া তীরগুলোকে কেটে ফেলে, দ্রুতগতিতে মাটিতে পড়ে। এভাবে হাতি, রথ, ঘোড়া—সব মিলিয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু হয়, দেবতা, মানব ও ঋষিদের সমাবেশে সেই দৃশ্য প্রত্যক্ষ হয়। রক্তের নদী বইতে থাকে, যার স্রোতে বীর হাতি ও ঘোড়ার দল ভাসছে, দৃশ্যটি দেখে দুর্জনদের মনে আতঙ্ক জাগে—এ যেন সূর্যের পথ, যেটি তাদের আকাঙ্ক্ষিত। মানুষের ছিন্ন মস্তক, কেশে ঢাকা, নদীর ভাঙা তীরে ছড়িয়ে পড়ে—সূর্যের আলোয় তা যেন শিশুদের খেলার জন্য রাখা কুমড়োর মতো দীপ্তিমান। একজন বীর, রথ থেকে পড়ে মৃত, তার দেহের ওপর মাংসলোভী শকুন ঘুরছে; এমনকি আত্মাটিও নিজের প্রিয় দেহকে দেখে প্রবল আকাঙ্ক্ষায়, অসহায়ভাবে, আবার প্রবেশ করতে চায়। কেউ কেউ, যুদ্ধে নিহত হয়ে, স্বর্গীয় রথে চড়ে প্রিয় দেবীকে কোলে বসিয়ে বলেন—“দেখো, প্রিয়, আমার দেহ কীভাবে তীরবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে!” কেউবা শত্রুর হাতে নিহত হয়ে একাকী স্বর্গে উঠে, দেবকন্যার সঙ্গে রথে মিলিত হয়; দেহ অগ্নিকে অর্পণ করার পর তার প্রিয়া, সখীসহ, তার হাতে হাত রাখে। কিছু যোদ্ধা, একে অপরের হাতে নিহত হয়ে, একসঙ্গে স্বর্গে গিয়ে আবারও ভয়ঙ্কর অস্ত্র নিয়ে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হয়; তখন এক অপ্সরা, সেই বিবাদে বিচলিত হয়ে, মধ্যস্থতা করেন। আবার কোনো তরুণ, অনন্যসুন্দর ও সদ্গুণসম্পন্ন দেবকন্যাকে পেয়ে, নিজের গুণগান করে, যোগের মাধ্যমে প্রেমে মিলিত হয়। যুদ্ধের ধুলো বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, আকাশে রাত সূর্যকে ঢেকে ফেলে। হঠাৎ সেই ধুলো রক্তের সাগরে পরিণত হয়, সূর্য তখন অদ্ভুত দীপ্তিতে উদিত। আর কেউ কেউ, স্বর্গে উঠে এক দেবকন্যার সাক্ষাৎ পায়—তার মুখ অপূর্ব, মনে প্রেম। কিন্তু নিজের ব্রতভঙ্গের ভয়ে তিনি তাকে আলিঙ্গন করেন না—ভাবেন, “তার এই শুভবাক্য বৃথা যাবে।” এভাবে যুদ্ধ চলতে থাকলে, যুধাজিত ভয়ংকর তীরবৃষ্টি করে বীরসেনকে আহত করেন। বীরসেন নিহত হয়ে মাটিতে পড়ে যান, তাঁর মস্তক ছিন্ন হয়; তাঁর বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে যায়। মনোরমা জানতে পারেন, যুদ্ধে তাঁর পিতা নিহত হয়েছেন। তিনি আতঙ্কে কাঁপতে থাকেন, পিতার শত্রুতার কথা মনে পড়ে যায়। ভাবেন—“যুধাজিত, রাজ্যলোভে, আমার পুত্রকেও হত্যা করবে; আমি কী করব, কোথায় যাব? পিতা যুদ্ধে নিহত, স্বামীও আজ নেই, পুত্র শিশুমাত্র। লোভ বড়ই ভয়ঙ্কর—কে এতে পড়ে না? রাজ্যলোভে উত্তম রাজাও কী না করতে পারে! লোভে পড়ে মানুষ পিতা-মাতা, ভাই, গুরু, আত্মীয়-স্বজন— কাউকেই ছাড়ে না, কিছুই ভাবেনা।” “আসক্তিতে মানুষ নিষিদ্ধ বস্তু খায়, নিষিদ্ধ স্থানে যায়, আবার ধর্মও ত্যাগ করে। এই নগরে আমার কোনো শক্তিশালী সহায় নেই; যতদিন এখানে আছি, পুত্রকে রক্ষা করতে হবে। আজ যদি রাজা আমার পুত্রকে মেরে ফেলে, তবে আমার কী হবে? পৃথিবীতে আমার কোনো রক্ষক নেই। লীলাবতী তো চিরশত্রু, সে তো আমার ছেলের প্রতি দয়া করবে না; যুধাজিত এলে আমার আর রক্ষা নেই—সে জানে, আমার ছেলে শিশুমাত্র, আজই তাকে কারাগারে পাঠাবে।” “শোনা যায়, এই নগরের এক রাজা মাতৃগর্ভে থাকা শিশুকে সাত টুকরো করেছিল; পরে সেই সাতটি সাতগুণে বৃদ্ধি পেয়েছিল। মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে শিশুর হাতে ক্ষুদ্র ফলক তৈরি হয়েছিল; তবুও, স্বর্গে ঊনপঞ্চাশটি মরুত উৎপন্ন হয়েছিল। অপর এক রাণী সতিনের দেওয়া বিষে গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করতে চেয়েছিল; তবুও সেই শিশুটি বিষসহ জন্মায়—তাই সে জগতে ‘সাগর’ নামে পরিচিত।” “স্বামী জীবিত থাকা অবস্থায় কৌশলিনী কৈকেয়ী রাজারাজা রামকে বনবাসে পাঠায়; রাজা দশরথ মৃত্যুবরণ করেন। মন্ত্রীরা স্বাধীন নন, যারা আমার পুত্র সুদর্শনকে রাজা করতে চায়, তারাও যুধাজিতের অধীন। আমার ভাইও তেমন বীর নন যে আমাকে বন্দিদশা থেকে মুক্ত করবেন—ভাগ্যের জোরে আমি আজ এত দুঃখে পড়েছি।” “তবুও, চেষ্টার ত্রুটি করা চলে না—সাফল্য ভাগ্যেই আসে, কিন্তু চেষ্টা করতেই হয়; আজই আমার পুত্রকে রক্ষার উপায় খুঁজে বের করব।” এভাবে স্থির চিন্তা করে, সেই তরুণী মনোরমা ডেকে পাঠালেন বিদল্লাকে—যিনি অত্যন্ত গর্বিত, সকল কাজে দক্ষ, এবং বিচক্ষণ মন্ত্রীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।