সেই সময়, দ্রুপদের কন্যা দ্রৌপদী, যিনি সদাগুণে এবং সৌন্দর্যে অতুলনীয়, তাঁর চুল যখন আকর্ষণ করা হচ্ছিল, তখন কেউই তাঁকে রক্ষা করেননি। এমনকি দেবতাদের অধিপতি কেশব এবং ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সেখানে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও, ধর্মের পতনের কারণ নিয়ে এখানে আর ভাবনার কিছু নেই। যদি কেউ বলে, "যা নিয়তি, তাই ঘটবে," তাহলে সমস্ত শাস্ত্রের বিধান অর্থহীন হয়ে পড়বে, বেদ-মন্ত্রাদি ও অন্যান্য জ্ঞানও মিথ্যা হয়ে যাবে। তখন সমস্ত প্রচেষ্টা ও উপায় বৃথা হবে, যদি নিয়তি একমাত্র নির্ধারক বলে ধরে নেওয়া হয়। শাস্ত্র কেবল প্রশস্তি হবে, সমস্ত যজ্ঞ অর্থহীন হবে, স্বর্গলাভের জন্য তপস্যা ব্যর্থ হবে, এবং বর্ণের কর্তব্যও অর্থহীন হয়ে পড়বে। যদি নিয়তি হৃদয়ে স্থির থাকে, তাহলে সমস্ত কর্তৃত্বও অর্থহীন; কিন্তু নিয়তি ও মানব প্রচেষ্টা—উভয়ই বিবেচনা করা উচিত। যদি কোনো কর্মের পর ফল বিপরীত হয়, তখন জ্ঞানী ও পণ্ডিতেরা সেটিকে কোনো ত্রুটির কারণে বলে মনে করেন। সেই কর্ম নানা উপায়ে বর্ণিত হয়েছে, কারণ কর্মী, মন্ত্র এবং দ্রব্যাদি ভিন্ন হয়। যেমন, পূর্বে মঘবান (ইন্দ্র) বিশ্বরূপকে পুরোহিত হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন, কিন্তু বিশ্বরূপ তাঁর মায়ের উপকারের জন্য যজ্ঞ বিপরীতভাবে পরিচালনা করেছিলেন। তিনি দেবতা ও অসুরদের বারবার 'কল্যাণ' বলে, কিন্তু মায়ের পক্ষের অসুরদেরই রক্ষা করেছিলেন। দৈত্যদের সমৃদ্ধি দেখে, মঘবান (ইন্দ্র) ক্রুদ্ধ হয়ে বজ্র দ্বারা বিশ্বরূপের মাথা ছিন্ন করেছিলেন। এখানে যজ্ঞের ত্রুটি কর্মীর ভিন্নতার কারণে; নাহলে পাঞ্চালের রাজাও ক্রোধে সফল হতেন। যেমন, ভরদ্বাজের বিনাশ ও তাঁর পুত্রের জন্মের জন্য ধৃষ্টদ্যুম্ন এবং দ্রৌপদী যজ্ঞের বেদি থেকে জন্মেছিলেন। আবার, দশরথ পুত্র-প্রাপ্তির যজ্ঞ করেছিলেন, যদিও তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, তবু তাঁর চার পুত্র জন্মেছিল। তাই, যথাযথভাবে করা যজ্ঞ সর্বদা সফল হয়; ভুলভাবে করলে ফল বিপরীত হয়, হে শ্রেষ্ঠ রাজন। যেমন, পাণ্ডবদের যজ্ঞে কোনো ত্রুটির কারণে ফল উল্টো হয়েছিল, এবং তারা পাশার খেলায় পরাজিত হয়েছিল। যুধিষ্ঠির সত্যনিষ্ঠ, দ্রৌপদী সদাগুণবতী, এবং তাঁর অন্য ভাইরাও মহৎ ছিলেন। কিন্তু অশুদ্ধ দ্রব্য, যজ্ঞের ত্রুটি, বা অহংকারবশত যজ্ঞ করলে ত্রুটি জন্মে। হে রাজন, সাত্ত্বিক যজ্ঞ অত্যন্ত বিরল; বৈখানস ঋষিরা এটিকে মহাযজ্ঞ বলে মানেন। যারা সর্বদা সাত্ত্বিক খাদ্য গ্রহণ করেন—বনজ, ঋষিদের থেকে প্রাপ্ত, সঠিকভাবে প্রস্তুত—যারা সদা পুরোদাশের অর্ঘ্য দেন, যথাযথ মন্ত্রে যজ্ঞ করেন, এবং গভীর বিশ্বাসী—তাদের যজ্ঞই সর্বোচ্চ সাত্ত্বিক বলে গণ্য হয়। রজসিক যজ্ঞে প্রচুর দ্রব্যাদি থাকে, যূপে বাঁধা হয়, সুন্দরভাবে সাজানো হয়; এগুলি ক্ষত্রিয় ও গৃহস্থেরা করে, এবং অহংকারের চিহ্ন থাকে। তামসিক যজ্ঞ, যা দানবদের, ক্রোধে, মদ্যপানে, রাগে ও নিষ্ঠুরতায় পরিপূর্ণ—এভাবে মহাত্মারা বলেন। যারা মুক্তির সন্ধান করেন, অনাসক্ত ও মহৎ আত্মা, তাদের মানসিক যজ্ঞ সর্বোচ্চ বলে বর্ণিত, সমস্ত উপায়ে পরিপূর্ণ। অন্য যজ্ঞে কিছু না কিছু ত্রুটি থাকতে পারে—দ্রব্য, বিশ্বাস, বা কর্মে—এমনকি ব্রাহ্মণ দ্বারা সম্পন্ন হলেও। স্থান, কাল, দ্রব্য ও অন্যান্য উপায়ের ভিন্নতার কারণে, কোনো যজ্ঞই সম্পূর্ণ হয় না; কেবল মানসিক যজ্ঞই সম্পূর্ণ। প্রথমে মনকে শুদ্ধ করতে হবে, গুণমুক্ত করতে হবে; মন শুদ্ধ হলে শরীরও শুদ্ধ হয়—এ নিয়ে সন্দেহ নেই। যখন মন শুদ্ধ হয়, ইন্দ্রিয়বস্তুর আসক্তি ত্যাগ করে, তখনই সেই যজ্ঞের যোগ্যতা অর্জিত হয়। তখন মানসিকভাবে বিশাল যজ্ঞমণ্ডপ কল্পনা করতে হবে, বহু যোজন বিস্তৃত, বৃহৎ ও মসৃণ স্তম্ভে পূর্ণ, যজ্ঞবৃক্ষ থেকে গঠিত। সেখানে মানসিকভাবে পরিষ্কার বেদি সাজাতে হবে, বিধি অনুযায়ী অগ্নি স্থাপন করতে হবে—সবই মনে। ব্রাহ্মণদের মানসিকভাবে নির্বাচন করতে হবে—ব্রহ্মা, অধ্বর্যু, হোত্রি, প্রস্তোত্রি—সব বিধি অনুযায়ী। উদ্গাতা, প্রতিহর্তা ও অন্যান্য সভ্যদেরও মানসিকভাবে সম্মান করতে হবে—এই শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণ। পাঁচ অগ্নি—প্রাণ, অপান, ব্যান, সমান, ও উদান—বেদিতে বিধি অনুযায়ী স্থাপন করতে হবে। তখন প্রাণ গার্হপত্য অগ্নি, অপান আহবনীয়, ব্যান দক্ষিণাগ্নি, সমান আৱসথ্য অগ্নি। উদান সভার অগ্নি; এই পাঁচ অগ্নি অত্যন্ত শক্তিশালী। অর্ঘ্যও মনে কল্পনা করতে হবে—নিরাকার, শ্রেষ্ঠ, ও শুদ্ধ। তখন মনই হোত্রি, মনই যজ্ঞকারী; যজ্ঞের দেবতা হলেন ব্রহ্মন—নিরাকার ও চিরন্তন। ফলদায়িনী, নির্গুণ শক্তি সর্বদা অনাসক্তি ও শুভতা প্রদান করেন; তিনি ব্রহ্মজ্ঞানরূপ, সর্বত্র ব্যাপ্ত ও প্রতিষ্ঠিত। এই উদ্দেশ্যে, দ্বিজগণ প্রাণের অগ্নিতে দ্রব্য অর্ঘ্য দান করবেন; পরে, মনকে নির্ভরহীন করে, হে প্রভু, এমনকি প্রাণও। কুণ্ডলিনীর মুখপথে, নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায়, চিরন্তন ব্রহ্মণে, সেই মহাদেবী, যিনি আত্মার সঙ্গে এক, অর্ঘ্য দান করবেন। সমাধির মাধ্যমে, যোগে, অক্ষুণ্ণ মন নিয়ে, আত্মাকে সকল জীবের মধ্যে এবং সকল জীবকে আত্মার মধ্যে স্থিত মনে করে ধ্যান করবেন।