সত্যব্রত নামে এক দ্বিজ, একদিন গভীর জঙ্গলে এক আশ্রমে বাস করছিলেন। তিনি শ্বাসের দ্বারা অগ্নিহোত্র, অন্নবিতরণ, অতিথি সেবা, সন্ধ্যা উপাসনা, কাঠ জ্বালানো বা অগ্নিকর্ম—এইসব কোনো বিধি-নিয়ম জানতেন না। সকালে উঠে তিনি কোনোভাবে দাঁত পরিষ্কার করতেন, গঙ্গায় স্নান করতেন, কিন্তু কোনো মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না; একেবারে শূদ্রের মতো আচরণ করতেন। তিনি বনে বুনো ফল সংগ্রহ করতেন এবং মধ্যাহ্নেও নিজের ইচ্ছামতো খেতেন; কী খাওয়া উচিত আর কী নয়, এই বিষয়ে তাঁর কোনো জ্ঞান ছিল না। তবে, সেই আশ্রমে তিনি সর্বদা সত্য বলতেন, কখনও মিথ্যা বলতেন না; মানুষ তাঁকে ‘সত্যবাদী ও কঠোর ব্রতী’ বলে ডাকত। তিনি কাউকে কখনও ক্ষতি করতেন না, কোথাও কোনো নিষিদ্ধ কাজ করতেন না; নির্ভয়ে, শান্তিতে ঘুমাতেন এবং মনে মনে ভাবতেন—“কবে আমার মৃত্যু হবে? এই জঙ্গলে আমি দুঃখে বাস করছি; অজ্ঞের জীবন লজ্জার, মৃত্যু তো এর চেয়ে অনেক ভালো।” তিনি নিজেকে নিয়ে আরও ভাবতেন—“ভাগ্যবশত আমি অজ্ঞ হয়েছি; এর অন্য কোনো কারণ নেই। এই উৎকৃষ্ট জন্ম পেয়ে আমি তা বৃথা করে ফেলেছি। যেমন সুন্দর অথচ বন্ধ্যা নারী, ফলহীন বৃক্ষ, বা দুধ না দেওয়া গাভী—তেমনি আমি একেবারে অকাজের হয়ে গেছি।” তিনি আত্মপর্যবেক্ষণে বলতেন—“ভাগ্যকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; নিশ্চয়ই আমার কর্মই এমন। আমি কোনো পুস্তক তৈরি করে কোনো মহাত্মা ব্রাহ্মণকে দান করিনি। পূর্বজন্মে আমি বিশুদ্ধ জ্ঞান দান করিনি; তাই কর্মের ফলে আজ আমি প্রতারক ও নিম্নজাত দ্বিজ।” তিনি আরও স্বীকার করতেন—“আমি তীর্থে তপস্যা করিনি, সদজনকে সেবা করিনি, ব্রাহ্মণকে ধন দিয়ে সম্মান করিনি—তাই আমি কু-চেতনের হয়ে পড়েছি। ঋষিদের পুত্ররা বিদ্যায় ও শাস্ত্রে পারদর্শী; অথচ আমি কোনো অদৃষ্টের দ্বারা একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আমি তপস্যা করতে জানি না—তবে কী ভালো কাজ করতে পারি? আমার সংকল্প এখানে মিথ্যা; নিশ্চয়ই আমার কোনো শুভ ভাগ্য নেই।” তিনি ভাগ্যকে সর্বোচ্চ বলে মনে করতেন—“মানব প্রচেষ্টা বৃথা; কর্মে প্রচেষ্টা করলেও ফল হয় না, সবই ভাগ্য দ্বারা ঘটে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্রসহ দেবতারা—সবাই কালের অধীন; কারণ কাল অজেয়।” দিন-রাত এমন ভাবনা নিয়ে সত্যব্রত আশ্রমে, বিশুদ্ধ জাহ্নবীর তীরে, নির্জন বনভূমিতে নির্লিপ্ত হয়ে থাকতেন। সেখানে তিনি পনেরো বছর কাটালেন; কোনো পূজা, জপ বা মন্ত্র জানতেন না—শুধু সময় কাটাতেন। মানুষেরা শুধু তাঁর কঠোর ব্রতের কথা জানত; ঋষিও তাঁর নাম ও বংশই বলতেন। তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল—‘সত্যব্রত কখনও মিথ্যা বলেন না, দিন-রাত।’ একদিন, সেই বিশাল জঙ্গলে এক নিশাদ শিকারি এল। সে ছিল তীর-ধনুকে দক্ষ, চেহারায় ভয়ঙ্কর, যমের মতো, প্রাণহরণে পারদর্শী। সে বনে খেলছিল। সে এক বন্য শূকরকে তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে আঘাত করল; শূকরটি ভীত হয়ে, শরীরে রক্তে ভিজে, কাঁপতে কাঁপতে ঋষির আশ্রমের দিকে ছুটে এল। শূকরটি যখন আশ্রমের কাছে পৌঁছাল, সত্যব্রত তার করুণ অবস্থা দেখে গভীর করুণা অনুভব করলেন। কাঁপতে থাকা, রক্তাক্ত শরীরের সেই শূকরকে দেখে, তাঁর হৃদয় করুণায় ভরে উঠল এবং তিনি অজান্তেই সরস্বতীর বীজমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। এই বীজমন্ত্রটি আগে কখনও জানা বা শোনা ছিল না; দেবী-ইচ্ছায় তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল। তিনি নিজে চিনতে পারলেন না, দুঃখে মন বিষণ্ন হয়ে গেল। শূকরটি আশ্রমের চত্বর পেরিয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল; তার পথ কেউ জানতে পারল না, সে তীব্র যন্ত্রণায় কাঁপছিল। ঠিক তখনই, নিশাদ রাজা, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর চেহারায়, ধনুক হাতে, শিকার খুঁজতে এসে পৌঁছাল। সে দেখল, সত্যব্রত কুশ ঘাসের আসনে বসে আছেন। শিকারি তাঁর কাছে এসে নমস্কার করে, সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল—“হে দ্বিজের অধিপতি, শূকরটি কোথায় গেল?” শিকারি বলল—“আমি জানি আপনার বিখ্যাত ব্রত; তাই আজ আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। আমার পরিবার ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে, আমাকে তাদের জন্য শিকার আনতে হয়েছে। এই জীবিকা সৃষ্টিকর্তা দিয়েছেন, এর বাইরে কিছু নেই। আমার পরিবারকে যেভাবে হোক, খারাপ-ভালো যেভাবেই হোক, চালাতে হবে।” সে অনুরোধ করল—“আজ সত্য বলুন, কারণ আপনি সত্যব্রত। আমার পরিবার ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। আমার তীরের আঘাতে শূকরটি কোথায়? আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, দ্রুত বলুন।” ঋষি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন—“আজ যেন আমার সত্যব্রতের ব্রত ভঙ্গ না হয়; কিন্তু যদি বলি ‘দেখিনি’, তার কোনো অর্থ নেই। শূকরটি তীরবিদ্ধ হয়ে এখানে এসেছে—আজ কীভাবে সত্য বা মিথ্যা বলব? এই মানুষটি ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে; সে যদি শূকরটি দেখে, নিশ্চয়ই হত্যা করবে।” তিনি ভাবলেন—“হিংসার মধ্যে সত্য নেই; আর যা করুণাময় হলেও মিথ্যা, সেটাই আসল সত্য। যা মানুষের কল্যাণে আসে, সেটাই এখানে সত্য, অন্য কিছু নয়। তবে, দু’জনের কল্যাণ তো বিপরীত—তাহলে উত্তর কী দিব, মিথ্যা ছাড়া?” এই ধর্ম-সংকটে তিনি উপযুক্ত উত্তর দিতে পারলেন না। তখন, শূকরটির করুণ অবস্থা দেখে, করুণায় পূর্ণ হয়ে, দেবী সরস্বতী সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর নিজের বীজ থেকে বিরল জ্ঞান দান করলেন। সেই বীজমন্ত্র উচ্চারণে সমস্ত জ্ঞান প্রকাশ পেল; তিনি আগের মতোই, বাল্মিকির মতো কবি হয়ে উঠলেন। তখন, সত্যব্রত শিকারির সামনে দাঁড়িয়ে, ধনুক হাতে, এক পদ্য বললেন—“যিনি দেখেন, তিনি বলেন না; আর যিনি বলেন, তিনি দেখেন না। হে শিকারি, তুমি তোমার উদ্দেশ্যে বারবার কেন জিজ্ঞেস করছ?” এভাবে উত্তর পেয়ে, শিকারি হতাশ হয়ে, শূকরের আশা ছেড়ে, নিজের ঘরে ফিরে গেল। আর সত্যব্রত, প্রচেতসের পুত্রের মতো, কবি হয়ে উঠলেন; তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল—সত্যব্রত নামে দ্বিজ, সর্বত্র বিখ্যাত।