সত্যব্রত নামক এক ব্রাহ্মণ ছেলের গল্প শুরু হয় যখন সে বারো বছর বয়সে পৌঁছেও, বহু চেষ্টা ও অনুশীলনের পরেও, সঠিকভাবে বৈদিক ক্রিয়া কিংবা সন্ধ্যা বন্দনা করতে পারছিল না। এই খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে—সব ব্রাহ্মণ ও তপস্বীদের মধ্যে তার নির্বুদ্ধিতা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। সে যেখানে-ই যেত, মানুষ তাকে নিয়ে হাসাহাসি করত; তার পিতা-মাতা তাকে কটু কথা বলত, নির্বোধ বলে তিরস্কার করত। আত্মীয়-স্বজন, পিতা-মাতা ও গ্রামের লোকের নিন্দা শুনে, সত্যব্রত এক গভীর বৈরাগ্য অনুভব করে এবং বনবাসে চলে যায়। তার পিতা-মাতা দুঃখ করে বলেছিলেন, "অন্ধ বা খোঁড়া সন্তানও ভালো, কিন্তু নির্বোধ সন্তান কোনো আশীর্বাদ নয়।" এই কথায় সত্যব্রত বনমুখী হয়। গঙ্গার তীরে এক সুন্দর স্থানে সে একটি কুটির নির্মাণ করে, বনজ ফল খেয়ে, মনোযোগী হয়ে সেখানে বসবাস শুরু করে। কঠোর ব্রত গ্রহণ করে সে ঘোষণা করে, "আমি কখনো মিথ্যা বলব না," এবং সেই মনোরম আশ্রমে ব্রহ্মচর্য পালন করতে থাকে। এবার ঋষি লোমশা সত্যব্রতের কাহিনি বলতে শুরু করেন। সত্যব্রত বৈদিক পাঠ, জপ, দেবতার ধ্যান বা পূজা কিছুই জানত না। সে পূজার আসন, শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ, ইন্দ্রিয় সংযম বা পঞ্চভূত শুদ্ধি—কোনো কিছুই জানত না। মন্ত্রের মুদ্রা, জপ, গায়ত্রী, শুদ্ধির নিয়ম, স্নান, আচমন—সবই তার অজানা ছিল। অগ্নিহোত্র, অর্ঘ্যদান, অতিথি সেবা, সন্ধ্যাবন্দনা, সমিধ জ্বালানো বা হোম—কিছুই সে শিখেনি। সকালে উঠে সে কোনোভাবে দাঁত পরিষ্কার করত, গঙ্গায় স্নান করত, কিন্তু কোনো মন্ত্র জপ করত না। বনজ ফল সংগ্রহ করে, দুপুরেও ইচ্ছামতো খেত; কী খাওয়া উচিত, কী নয়—এই পার্থক্যও সে জানত না। তবে সত্যব্রত সর্বদা সত্য বলত, কখনো মিথ্যা বলত না; তাই লোকেরা তাকে 'সত্যবাদী, কঠোর ব্রতী' বলে ডাকত। সে কাউকে কষ্ট দিত না, কোথাও নিষিদ্ধ কিছু করত না; শান্তিতে ঘুমাত, নির্ভয়ে নিজের জীবন নিয়ে চিন্তা করত। মনে মনে ভাবত, "আমার মৃত্যু কবে আসবে? এই বনে আমি কষ্টে বেঁচে আছি; নির্বোধের জীবন ধিক্কার—মৃত্যুই ভালো।" সে উপলব্ধি করত, "ভাগ্যের কারণে আমি নির্বোধ হয়েছি, অন্য কোনো কারণ নেই। এই উত্তম জন্ম পেয়েও তা বৃথা গেছে।" সে ভাবত, "যেমন সুন্দর কিন্তু বন্ধ্যা নারী, ফলহীন বৃক্ষ, বা দুধ না দেওয়া গাভী—তেমনি আমি অকর্মণ্য। কেন ভাগ্যকে দোষ দেব? আসলে আমার কর্মই এমন ছিল। আগে কোনো মহান ব্রাহ্মণকে বই দান করিনি; শুদ্ধ জ্ঞান দান করিনি; তাই এখন কর্মফলে আমি নির্বোধ ও নিচু। তীর্থে austerity করিনি, সদগুণীদের সেবা করিনি, ব্রাহ্মণদের ধন দিয়ে সম্মান করিনি—তাই আমি কুটিল মনস্ক হয়েছি।" সে আরও ভাবত, "ঋষিদের সন্তানরা শাস্ত্র ও বেদের অর্থে সিদ্ধ, কিন্তু আমি কোনো ভাগ্যবশত বিভ্রান্ত। আমি austerity জানি না—ভালো কাজ কী করব? আমার সংকল্প মিথ্যা, আমার কোনো শুভ ভাগ্য নেই। আমি ভাগ্যকেই শ্রেষ্ঠ ভাবি; মানব প্রচেষ্টার ফলহীনতা ধিক্কার। চেষ্টা করে কিছু হয় না—সবই ভাগ্যের দ্বারা হয়। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্র—সবাই সময়ের অধীন, কারণ সময়ই অজেয়।" এইভাবে দিন-রাত এমন চিন্তা করতে করতে, সত্যব্রত গঙ্গার পবিত্র তীরে তার আশ্রমে থাকত। সে বৈরাগ্য নিয়ে, নির্জন বনভূমিতে শান্তভাবে সময় কাটাত। বিশুদ্ধ জলের পাশে, পনেরো বছর সে বনবাসে কাটায়; কোনো পূজা, জপ, মন্ত্র জানত না—শুধু সময় কাটাত। লোকেরা তার কঠোর ব্রত জানত; ঋষিও শুধু তার নাম ও বংশ পরিচয় বলত। তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল—"সত্যব্রত কখনো মিথ্যা বলে না, দিন-রাত।" একদিন, সেই বিশাল বনে, এক দক্ষ নিশাদ শিকারী—ধনুক-বাণে পারদর্শী, যমের মতো ভয়ংকর, হত্যা-কুশলী—শিকার করতে আসে। সে এক বন্য শূকরকে তীক্ষ্ণ বাণে আঘাত করে; শূকর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, রক্তাক্ত শরীরে, ঋষির আশ্রমের দিকে ছুটে আসে। শূকরটি কুটিরের কাছে এসে যখন কাঁপতে থাকে, সত্যব্রত করুণায় ভরে যায়; দুঃখিত প্রাণী দেখে তার হৃদয় ব্যথিত হয়। শূকরটির রক্তাক্ত শরীর দেখে, সত্যব্রত করুণায় ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, অজান্তেই সরস্বতীর এক বীজমন্ত্র উচ্চারণ করে ফেলে। এই বীজমন্ত্র তার মুখে ঈশ্বরের ইচ্ছায় উদিত হয়—সে আগে কখনো শোনেনি, জানেনি। ঋষি হতবুদ্ধি হয়ে, দুঃখে ডুবে যায়। শূকরটি কুটিরের ভিতর ঢুকে, ঝোপে লুকিয়ে পড়ে; তার পথ কেউ দেখতে পায়নি, সে বেদনায় কাঁপছিল। এরপর, মুহূর্তেই, সেই ভয়ংকর নিশাদ রাজা, ধনুক হাতে, শিকার খুঁজতে এসে উপস্থিত হয়। সে দেখতে পায় সত্যব্রত কুশ ঘাসের বিছানায় বসে আছে। শিকারী কাছে এসে, নমস্কার করে, সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, "হে দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শূকরটি কোথায় গেল?" শিকারী বলে, "আমি তোমার বিখ্যাত ব্রত জানি, হে সদগুণী; তাই আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। আমার পরিবার ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে—তাদের জীবিকা আমাকে জোগাতে হবে, তাই আমি এই আহত শূকর নিয়ে এসেছি। এই জীবিকা সৃষ্টিকর্তা আমার জন্য নির্ধারণ করেছেন, অন্য কোনো পথ নেই। আমার পরিবারকে কোনোভাবে, শুভ-অশুভ যেভাবে হোক, বাঁচাতে হবে।" শিকারী অনুরোধ করে, "আজ সত্য বলো, কারণ তুমি সত্যব্রত। আমার পরিবার ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। আমার বাণে আহত শূকর কোথায়? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি—দ্রুত বলো, ঋষি!