করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে গৌভিল দেবদত্তের প্রতি বললেন, যিনি তখন গভীর দুঃখে কাতর, “তোমার পুত্র নির্বোধ হলেও, একদিন জ্ঞানী হবে।” এই আশীর্বাদ পেয়ে, দ্বিজশ্রেষ্ঠ দেবদত্ত আনন্দিত হলেন; তিনি যথাযথ নিয়মে যজ্ঞ সম্পন্ন করে, ব্রাহ্মণদের বিদায় দিলেন। কিছুদিন পরে, তাঁর সুন্দর ও সদ্গুণবতী পত্নী গর্ভবতী হলেন; যথাসময়ে, রোহিণীর মতো তিনি এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিলেন। দেবদত্ত সমস্ত সংস্কার ও প্রথা অনুযায়ী গর্ভাধান থেকে শুরু করে পুত্র জন্মের যাবতীয় অনুষ্ঠান, পুত্রার্থ যজ্ঞ ও অলংকারাদি সম্পন্ন করলেন। তিনি বৈদিক বিধি অনুযায়ী সীমান্তোনয়ন (চুল বিভাজন) অনুষ্ঠানও করলেন, আনন্দে দান দিলেন এবং মনে করলেন, তাঁর যজ্ঞ সফল হয়েছে। শুভ লগ্নে, রোহিণীর গুণসম্পন্ন সেই সন্তান জন্ম নিলেন। দেবদত্ত জন্মসংস্কার সম্পন্ন করলেন এবং পুত্রকে দর্শন করে নামকরণ অনুষ্ঠানে তাঁর পুত্রের নাম রাখলেন ‘উতথ্য’, প্রাচীন নিয়মে। অষ্টম বছরে, শুভ দিনে, তিনি যথানিয়মে উতথ্যের উপনয়ন (পৈতৃকা) সম্পন্ন করলেন। গুরু যখন তাঁকে বেদ পাঠ শেখাতে লাগলেন, উতথ্য ব্রত পালন করলেও কিছুই পাঠ করত না; সে নির্বাক ও হতবুদ্ধির মতো চুপচাপ থাকত। পিতা বারবার শিক্ষা দিলেও, সে কিছুই আয়ত্ত করতে পারত না; সে যেন জড়বুদ্ধি, পিতার মনে ভারী দুঃখ দিত। বারংবার চেষ্টা করেও, বারো বছর বয়সে সে বৈদিক আচরণ বা সন্ধ্যা-বন্দনা কিছুই ঠিকমতো করতে পারত না। এ খবর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল—সব ব্রাহ্মণ ও তপস্বীদের মধ্যেও তাঁর নির্বুদ্ধিতার কথা প্রচারিত হল। যেখানেই সেই ঋষি যেতেন, সবাই তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করত; পিতা-মাতাও তাঁকে কটূ কথা বলতেন, মূর্খ পুত্রকে তিরস্কার করতেন। আত্মীয়-স্বজন, সমাজ, এমনকি পিতা-মাতার নিন্দায়, ব্রাহ্মণ উতথ্য বৈরাগ্য লাভ করলেন এবং শেষে বনে চলে গেলেন। তাঁর পিতা-মাতা বলেছিলেন, “অন্ধ বা খোঁড়া পুত্র থাকলেও চলে, কিন্তু নির্বোধ পুত্র কখনোই কল্যাণকর নয়।” এইভাবে তিনি বনে প্রবেশ করলেন। গঙ্গার তীরে এক মনোরম স্থানে তিনি সুন্দর কুটির নির্মাণ করলেন; সংকল্প করলেন, বনজ খাদ্যেই জীবনধারণ করবেন এবং একাগ্রচিত্তে সেখানে থাকবেন। উতথ্য কঠোর ব্রত গ্রহণ করলেন এবং সংকল্প করলেন, “আমি কখনো অসত্য বলব না।” তিনি সেই মনোরম আশ্রমে ব্রহ্মচর্য পালন করে বাস করতে লাগলেন। এ সময় ঋষি লোমশা সত্যব্রত কাহিনি বলতে শুরু করলেন। উতথ্য বেদাধ্যায়ন জানতেন না, পাঠও করতে পারতেন না; দেবতা-ধ্যান বা পূজাও তাঁর অজানা ছিল। তিনি উপাসনার আসন, প্রাণায়াম, ইন্দ্রিয়সংযম বা পঞ্চভূত-শুদ্ধি কিছুই জানতেন না। মন্ত্র-সংবরণ, জপ, গায়ত্রী, শুদ্ধাচার, স্নান, আচমন—কিছুই তাঁর জানা ছিল না। অগ্নিহোত্র, হোম, অতিথি-সংবর্ধনা, সন্ধ্যা-বন্দনা, সমিধ-সংগ্রহ, অগ্নিকর্ম—কিছুই তিনি জানতেন না। সকাল হলে, তিনি কোনোভাবে দাঁত মেজে, কোনো মন্ত্র ছাড়া শূদ্রের মতো গঙ্গায় স্নান করতেন। তিনি বনে ঘুরে ফল সংগ্রহ করতেন এবং মধ্যাহ্নেও যেমন ইচ্ছা খেতেন; কী খাওয়া উচিত, কী অনুচিত—এ বিষয়ে তাঁর কোনো জ্ঞান ছিল না। তবুও, তিনি সেখানে সর্বদা সত্য কথা বলতেন, কখনো মিথ্যা বলতেন না; লোকেরা তাঁকে বলত—‘সত্যবাদী ও কঠোর ব্রতী’। তিনি কাউকে কষ্ট দিতেন না, কোথাও নিষিদ্ধ কিছু করতেন না; সেখানে নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমাতেন এবং ভাবতেন: “কবে আমার মৃত্যু হবে? আমি এই বনে দুঃখে দিন কাটাচ্ছি; মূর্খের জীবন নিন্দনীয়—মৃত্যুই শ্রেয়।” তিনি ভাবতেন, “ভাগ্যের কারণে আমি মূর্খ হয়েছি; অন্য কোনো কারণ নেই। এই উত্তম জন্ম পেয়েও আমি তা বৃথা করেছি। যেমন নিঃসন্তান সুন্দরী নারী, ফলহীন বৃক্ষ, বা দুধ না দেওয়া গাভী—তেমনি আমি অকেজো।” তিনি আরও ভাবতেন, “ভাগ্যকে দোষ দিয়ে লাভ কী? নিশ্চয়ই আমার পূর্বকর্ম এমন ছিল। আমি কোনো ব্রাহ্মণকে গ্রন্থ দান করিনি, তাই আজ আমি মিথ্যাচারী ও অধম দ্বিজ হয়েছি। পূর্বজন্মে আমি বিশুদ্ধ জ্ঞান দান করিনি, তাই কর্মফলে আজ এই দশা। আমি কখনো তীর্থে তপস্যা করিনি, সজ্জনদের সেবা করিনি, ব্রাহ্মণদের অর্থ দিয়ে সম্মান করিনি—তাই আমি কুটিলমনা হয়েছি।” তিনি দুঃখ করে দেখলেন, “ঋষিপুত্ররা বেদ-শাস্ত্রের অর্থে নিপুণ, আর আমি ভাগ্যের ফেরে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত। আমি তপস্যা করতে জানি না—তাহলে আর কী ভালো করতে পারি? আমার সংকল্পও মিথ্যা; নিশ্চয়ই আমার কোনো সৌভাগ্য নেই। আমি মনে করি, ভাগ্যই শ্রেষ্ঠ; মানব-প্রচেষ্টা বৃথা। প্রচেষ্টায় কর্মও বৃথা; সবই ভাগ্যনির্ভর। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্রাদিদেবতাগণও কালের অধীন; কালই অপ্রতিরোধ্য।” এইভাবে দিনরাত এমন চিন্তা করতে করতে, সেই দ্বিজ আশ্রমে, গঙ্গার পবিত্র তীরে বাস করতে লাগলেন। তিনি বৈরাগ্য লাভ করে, নির্জন বনে শান্ত মনে সময় কাটাতে লাগলেন। এভাবে বিশুদ্ধ জলে, পনেরো বছর কেটে গেল; তিনি কোনো পূজা, পাঠ, বা মন্ত্র জানতেন না—শুধু বনে সময় কাটাতেন। লোকেরা কেবল তাঁর কঠোর ব্রতের কথাই জানত; তিনি নিজের নাম ও বংশ ছাড়া আর কিছু বলতেন না। তাঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল—“সত্যব্রত কোনোদিন, দিনে বা রাতে, মিথ্যা বলে না।” একদিন, যখন তিনি বনে ছিলেন, তখন এক নিষাদ শিকারি সেখানে এলেন—যিনি ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী, ভয়ংকর রূপ, যমের মতো দেহী, এবং বনে শিকারে অত্যন্ত দক্ষ।