একবার এক রাজ্যের কথা বলা হচ্ছে, যেখানে অজ্ঞ ব্রাহ্মণদের সম্মান ও দান দেওয়া হয়। এমন রাজ্য ও রাজা—যাদের দেশে অজ্ঞদের সম্মানিত করা হয়—তাদের রাজত্বের জন্য ধিক্কার। যেখানে জ্ঞানী ও অজ্ঞদের মধ্যে বসার, পূজার, কিংবা দানের কোনো পার্থক্য রাখা হয় না, সেখানে বুদ্ধিমানদের উচিত এই পার্থক্য নির্ণয় করা। এমন জায়গায়, যেখানে অজ্ঞরা অতিরিক্ত অহংকারে ফুলে ওঠে দান ও সম্মানের কারণে, সেখানে কোনো জ্ঞানী ব্যক্তি কখনও বসবাস করা উচিত নয়। দুষ্টদের ধন কেবল অযোগ্যদেরই উপকারে আসে, ঠিক যেমন ভল্লাতক বৃক্ষের প্রচুর ফল কেবল কাকই উপভোগ করে। কিন্তু যিনি বেদে পারঙ্গম ব্রাহ্মণ, তিনি আহার শেষে বেদ অধ্যয়ন করেন; তখন তাঁর পিতৃপুরুষরা স্বর্গে আনন্দিত হন। এমন এক সময়, একজন শ্রেষ্ঠ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে বলা হলো, “তুমি আমাকে গোভিলার বন্ধন থেকে মুক্ত করেছো; এই সংসারে অজ্ঞ সন্তান থাকা মৃত্যুর চেয়েও লজ্জাজনক।” এরপর তিনি বললেন, “হে সৌভাগ্যবান, অভিশাপের অনুগ্রহের বিষয়ে দয়া করো; তুমি দুঃখীদের উদ্ধার করতে সক্ষম—আমি তোমার চরণে আশ্রয় নিচ্ছি।” লোমশা বলেন, এইভাবে বলার পর দেবদত্ত তাঁর চরণে পড়ে গেলেন, হৃদয়ে দুঃখ নিয়ে তাঁকে প্রশংসা করতে লাগলেন, চোখে জল নিয়ে করুণভাবে। গোভিলা, দেবদত্তকে এভাবে দুঃখিত দেখে, মুগ্ধ হয়ে গেলেন; বড়ো রাগ যদিও প্রবল, তা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু পাপপূর্ণ রোষ বহুদিন স্থায়ী হয়। যেমন জল স্বভাবতই ঠান্ডা, কিন্তু আগুনের সংস্পর্শে গরম হয়; সেই সংস্পর্শ সরিয়ে নিলে আবার দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যায়। করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে গোভিলা দেবদত্তকে বললেন, “তোমার ছেলে, যদিও অজ্ঞ হবে, পরে জ্ঞানীও হবে।” এই বর পেয়ে, সেই শ্রেষ্ঠ দ্বিজ আনন্দিত হলেন; তিনি যথাযথ নিয়মে ব্রাহ্মণদের বিদায় দিলেন। কিছুদিন পর, তাঁর সুন্দর ও গুণবতী স্ত্রী গর্ভধারণ করলেন; ঠিক সময়ে, রোহিণীর মতো, তিনি এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিলেন। দ্বিজ ব্রাহ্মণ সমস্ত গর্ভধারণের এবং সংশ্লিষ্ট অনুষ্ঠান, পুত্র উৎপাদনের ক্রিয়া ও অলংকারের রীতিও পালন করলেন। তিনি বেদানুসারে চুল বিভাজনের অনুষ্ঠানও করলেন, আনন্দের সঙ্গে দান দিলেন, এবং মনে করলেন, তাঁর সাধনা সফল হয়েছে। শুভ দিনে, রোহিণী তাঁর গুণে গুণান্বিত এক পুত্রের জন্ম দিলেন; অত্যন্ত শুভ সময়ে ও লগ্নে জন্মের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো। পুত্রকে দেখে নামকরণ অনুষ্ঠান করা হলো; প্রাচীন রীতি অনুসারে তার নাম রাখা হলো “উতথ্য”। অষ্টম বছরে, শুভ দিনে ও সময়ে, তাঁর পিতা উতথ্যের জন্য উপনয়ন (জন্মসূত্র) অনুষ্ঠান করলেন। গুরু তাঁকে বেদ শিক্ষা দিতে লাগলেন, উতথ্য ব্রত পালন করছিলেন, কিন্তু তিনি পাঠ করতেন না, যেন বিভ্রান্ত হয়ে নীরব থাকতেন। পিতা বারবার শেখালেও, জেদি ছেলে কিছুই বুঝত না; সে যেন নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে থাকত, আর পিতা দুঃখে ভেঙে পড়তেন। নিত্য অধ্যবসায় করেও, বারো বছর বয়সে, উতথ্য ঠিকমতো বেদীয় ক্রিয়া বা সন্ধ্যা বন্দনা করতে পারল না। তার অজ্ঞতার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সব ব্রাহ্মণ ও সাধুদের মধ্যেও। যেখানেই ঋষি যেতেন, মানুষ তাঁকে উপহাস করত; পিতা-মাতা তাঁকে বকাবকি করতেন, তাদের অজ্ঞ সন্তানকে কঠোরভাবে তিরস্কার করতেন। মানুষের, পিতা-মাতা ও আত্মীয়দের নিন্দায় ব্রাহ্মণ উদাসীন হয়ে পড়লেন, এমনকি তিনি বনেও চলে গেলেন। তাঁর পিতা-মাতা বললেন, “অন্ধ বা পঙ্গু সন্তান ভালো, কিন্তু অজ্ঞ সন্তান কোনো আশীর্বাদ নয়।” এভাবে তিনি বনবাস গ্রহণ করলেন। গঙ্গার তীরে এক সুন্দর স্থানে তিনি একটি আশ্রম তৈরি করলেন; বনজ খাদ্য খেয়ে, মনোযোগ সহকারে সেখানে থাকলেন। কঠোর ব্রত নিয়ে ঘোষণা করলেন, “আমি কখনও অসত্য বলব না”; সেই সুখকর আশ্রমে তিনি ব্রহ্মচার্য পালন করলেন। এখানে সত্যব্রতের কাহিনি শুরু হচ্ছে। লোমশা বলেন, উতথ্য বেদ অধ্যয়ন জানতেন না, পাঠও জানতেন না; দেবতার ধ্যান বা পূজা কিছুই জানতেন না। তিনি পূজার আসন, শ্বাস-প্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ, ইন্দ্রিয় সংযম বা পঞ্চভূত শুদ্ধির রীতিও জানতেন না। তিনি মন্ত্রের মুদ্রা, পাঠ, গায়ত্রী কিছুই জানতেন না; শুদ্ধতা, স্নান, বা জল পান করার নিয়মও জানতেন না। তিনি শ্বাসের সঙ্গে অগ্নিহোত্র, অর্ঘ্যদান, অতিথি আপ্যায়ন, সন্ধ্যাবন্দনা, কাষ্ঠ জ্বালানো, বা অগ্নিক্রিয়া কিছুই জানতেন না। প্রাতঃকালে উঠে, কোনোভাবে দাঁত পরিষ্কার করতেন, গঙ্গায় শূদ্রের মতো স্নান করতেন, কোনো মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না। তিনি বনে ফল সংগ্রহ করতেন এবং মধ্যাহ্নেও ইচ্ছামতো খেতেন; কী খাওয়া উচিত বা অনুচিত, তার পার্থক্য জানতেন না। তিনি সেখানে সত্য বলতেন, কখনও মিথ্যা বলতেন না; লোকেরা তাঁকে ‘সত্যবাদী ও কঠোর’ বলে ডাকত। তিনি কাউকে কষ্ট দিতেন না, কোথাও কোনো নিষিদ্ধ কাজ করতেন না; শান্তিতে সেখানে ঘুমাতেন, ভয়হীনভাবে, ভাবতেন— “আমার মৃত্যু কবে আসবে? আমি এই বনে দুঃখে বাঁচছি; নির্বোধের জীবন ধিক্কার—মৃত্যুই ভালো।” “ভাগ্যের কারণে আমি নির্বোধ হয়েছি; আমার আর কোনো কারণ নেই। এই উৎকৃষ্ট জন্ম পেয়েও আজ তা বৃথা হয়ে গেছে।” “যেমন সুন্দর কিন্তু বন্ধ্যা নারী, ফলহীন বৃক্ষ, বা দুধহীন গরু, তেমনই আমি অকাজের হয়ে গেছি।” “আমি কেন ভাগ্যকে দোষ দেব? নিশ্চয় আমার কর্মই এমন। পূর্বজন্মে আমি কোনো মহাত্মা ব্রাহ্মণকে বই দান করিনি।” “আগের জন্মে আমি বিশুদ্ধ জ্ঞান দান করিনি; তাই কর্মের ফলে আমি আজ প্রতারক ও নিম্নজাত দ্বিজ হয়ে গেছি।” এইভাবে উতথ্য, নিজের নির্বুদ্ধিতা ও ভাগ্যকে নিয়ে গভীর চিন্তা করতেন, কিন্তু সত্য ও ব্রত পালন করেই তাঁর জীবন কাটাতেন।