জনমেজয়ের পিতা সাপের দংশনে ভয়াবহ পরিণতি বরণ করেছেন। আজ তিনি সংকল্প করলেন—এই যজ্ঞ শুরু করে পিতার প্রতি প্রায়শ্চিত্ত করব। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, তিনি বললেন, “আমি নিশ্চিতভাবেই সকল সাপকে বধ করব। যখন অগ্নি জ্বলবে, তখনই এই যজ্ঞ শুরু হবে।” রাজা সমস্ত মন্ত্রীদের ডেকে বললেন, “শ্রেষ্ঠ মন্ত্রীরা যেন যথাযথভাবে যজ্ঞের সমস্ত সামগ্রী প্রস্তুত করেন। গঙ্গার তীরে প্রধান ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বিশুদ্ধ ভূমি চিহ্নিত করা হোক।” তিনি নির্দেশ দিলেন, “একশত স্তম্ভবিশিষ্ট এক বিশাল, শোভাময় মণ্ডপ নির্মাণ করতে হবে, এবং আজই আমার মন্ত্রীরা যজ্ঞের বেদী প্রস্তুত করুন।” এই উদ্দেশ্যে এক মহাসাপযজ্ঞের আয়োজনের নির্দেশ দিলেন। সেখানে তক্ষক হবে যজ্ঞের প্রধান বলি, আর ঋষি উত্তঙ্ক হবেন যজ্ঞের অধিষ্ঠাতা পুরোহিত। তারপর তিনি বললেন, “বিজ্ঞ এবং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের দ্রুত আহ্বান করুন।” সুত বললেন, রাজা যা আদেশ দিলেন, বুদ্ধিমান মন্ত্রীরা তদনুযায়ী কাজ করলেন। তারা যজ্ঞের সমস্ত সামগ্রী এবং বিস্তৃত বেদী প্রস্তুত করলেন। যজ্ঞ শুরু হলে, সাপদের মধ্যে তক্ষক আতঙ্কে পালিয়ে গেল। ভীত তক্ষক দেবেন্দ্রর কাছে গিয়ে বলল, “আমাকে রক্ষা করুন!” ইন্দ্র তাকে সান্ত্বনা দিয়ে নিজের সিংহাসনে আসন দিলেন এবং আশ্বাস দিলেন, “ভয় করো না, হে সাপ।” তক্ষক যখন ইন্দ্রের আশ্রয়ে গেল, তখন ঋষি উত্তঙ্ক বুঝতে পারলেন এবং ইন্দ্রকে আহ্বান করলেন। সেই সময় তক্ষকের মনে পড়ল যাযাবর বংশীয় এক ঘুরে বেড়ানো ঋষির কথা। ঋষি জরত্কারুরের পুত্র, ধার্মিক ও ধর্মপরায়ণ, অষ্টীকা নামক এক বালক সেখানে উপস্থিত হলেন এবং জনমেজয়কে স্তব করতে লাগলেন। রাজা সেই বিদ্বান বালককে দেখে যথাযথ সম্মান দিলেন এবং বললেন, “তুমি যা চাও, বর চাও।” অষ্টীকা বললেন, “এই মহাযজ্ঞ বন্ধ হোক।” রাজা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে আবারও অনুরোধ পেলেন। তখন ঋষির কথায় তিনি সাপদের আহুতি বন্ধ করলেন। এরপর বৈশম্পায়ন বিশদভাবে মহাভারত কাহিনি পাঠ করলেন। তবুও রাজা জনমেজয় মনঃশান্তি পেলেন না। তিনি ব্যাসদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে আমি শান্তি পাব? আমার মন প্রবল আকাঙ্ক্ষায় জ্বলছে; কী করা উচিত? আমার দুর্ভাগা পিতাকে পারীক্ষিতের পুত্র হত্যা করেছে। কৌরবদের জন্য যুদ্ধে মৃত্যু শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আমার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, আকাশে অসহায় অবস্থায় মারা গেছেন। সত্যবতীর পুত্র, বলুন, তার শান্তির উপায় কী? আমার পিতা যিনি দুর্ভাগ্যের শিকার, তিনি কীভাবে দ্রুত স্বর্গলাভ করতে পারেন?” সুত বললেন, রাজা এই কথা বললে, সত্যবতীর পুত্র ব্যাস সভায় বললেন, “হে রাজন, শোনো, আমি তোমাকে প্রাচীন, গোপন, আশ্চর্য ও পুণ্যময় পুরাণ—ভাগবত—শোনাবো, যা বহু কাহিনিতে পূর্ণ ও মঙ্গলময়। আমি পূর্বে আমার পুত্র শুককে এটি শিখিয়েছিলাম; এখন তোমাকে আমার শ্রেষ্ঠ গোপন কথা বলব। এটি শ্রবণে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—চতুর্বিধ পুরুষার্থ লাভ হয়; সর্বদা মঙ্গল ও সুখ দেয়; সমস্ত শাস্ত্রের সার।” জনমেজয় প্রশ্ন করলেন, “এই অষ্টীকা কার পুত্র, এবং কোন উদ্দেশ্যে সে যজ্ঞ বন্ধ করতে এসেছিল? সে সাপদের রক্ষা করতে চেয়েছিল কেন, হে ভগবন? দয়া করে বিস্তারিত বলুন এবং পুরাণের সমগ্র কাহিনি শোনান।” ব্যাস বললেন, “ঋষি জরত্কারু ছিলেন শান্তস্বভাব, তিনি গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করেননি। একদিন তিনি অরণ্যে তাঁর পূর্বপুরুষদের এক গর্তে ঝুলতে দেখলেন। তাঁরা বললেন, ‘হে কৌরবপুত্র, বিয়ে করো; নচেৎ আমরা তৃপ্ত হব না। যদি তোমার এক ধার্মিক পুত্র জন্মে, তবে আমরা দুঃখমুক্ত হয়ে স্বর্গে যাব।’ জরত্কারু বললেন, ‘যখন আমার যোগ্য, অন্বেষিত ও সত্যনিষ্ঠা স্ত্রী মিলবে, তখন গার্হস্থ্য জীবন শুরু করব—এ আমার প্রতিজ্ঞা।’ এই কথা বলে দ্বিজ জরত্কারু তীর্থে চলে গেলেন। ঠিক তখনই সাপদের জননী তাঁদের অভিশাপ দিলেন—‘তোমরা জনমেজয়ের যজ্ঞে অগ্নিতে পতিত হবে।’ কাশ্যপ মুনির দুই স্ত্রী—কদ্রু ও বিনতা—সূর্যরথের ঘোড়া দেখে একে অপরের সঙ্গে কথা বললেন। কদ্রু বললেন, ‘ও প্রিয়, এই ঘোড়ার বর্ণ কী? সত্য বলো।’ বিনতা বললেন, ‘এটি শ্বেতবর্ণ, তুমি কী মনে করো? তুমিও বলো, তারপর আমরা বাজি রাখি।’ কদ্রু বললেন, ‘আমি মনে করি এটি কালো। চল, আমরা দেববাজি রাখি; যে হারবে, সে অপরের দাসী হবে।’ এরপর কদ্রু তাঁর সকল সাপপুত্রদের আদেশ দিলেন—‘তোমরা ঘোড়ার শরীরকে যতটা সম্ভব কালো করে দাও।’ কেউ কেউ অস্বীকার করায়, কদ্রু তাঁদের অভিশাপ দিলেন—‘তোমরা জনমেজয়ের যজ্ঞে অগ্নিতে পড়বে।’ অন্য সাপেরা মায়ের মন রক্ষায় নিজেদের শরীর দিয়ে ঘোড়ার লেজে পেঁচিয়ে তাকে চিতাকালিময় করে তুলল। দুই বোন একত্রে গিয়ে ঘোড়াটিকে দেখলেন। চিতাকালিময় ঘোড়া দেখে বিনতা অত্যন্ত বিষণ্ণ হলেন। ঠিক তখনই তাঁর পরাক্রান্ত পুত্র গরুড় এসে মাকে দুঃখিত দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তুমি এত বিমর্ষ কেন? তোমার পুত্র জীবিত, সূর্যরথের সারথিও জীবিত, তবুও তুমি কাঁদছো কেন? তুমি এত দুঃখিত—জীবন বা পুত্র থাকার কীই বা মূল্য, যদি মা গভীরভাবে দুঃখিত থাকেন?