তিনিভুবনের প্রিয়াসু ও অপূর্ব সুন্দরী সেই কন্যা একদিন নদীতীরে ক্রীড়া করছিলেন। তখন তিনি গন্ধর্ববিশ্ববাসুর ঔরসে গর্ভবতী হন এবং পরে দীপ্তিময়ী সেই কন্যা পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। ঐ অপ্সরা তাঁর কন্যাকে ঋষি স্থূলকেশের আশ্রমের কাছে নদীতীরে রেখে চলে যান। ঋষি স্থূলকেশা নদীতীরে পড়ে থাকা সেই সুন্দরী কন্যাকে দেখে আশ্রমে নিয়ে আসেন। তিনি আদর ও স্নেহে কন্যাটিকে প্রতিপালন করেন এবং তার নাম রাখেন 'প্রমদ্বরা'। কালের পরিক্রমায় প্রমদ্বরা যৌবনে উপনীত হন; তাঁর দেহে সমস্ত মঙ্গল লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন ঋষিপুত্র রুরু তাঁকে দেখে প্রেমবাণে বিদ্ধ হন। একদিন রাজা পারীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন—প্রেমে দগ্ধ রুরু যখন নিজ আশ্রমে ফিরলেন, তখন তাঁর পিতা ঘুম থেকে উঠে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 'রুরু, তুমি এত বিমর্ষ কেন?' রুরু কাতর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'পিতা, স্থূলকেশ ঋষির আশ্রমে প্রমদ্বরা নামে এক কন্যা আছেন—তাঁকে যেন আমি পত্নীরূপে পাই।' এরপর রুরুর পিতা প্রমতি দ্রুত স্থূলকেশ ঋষির কাছে গিয়ে বিনীতভাবে ও আনন্দিত মুখে প্রমদ্বরা কন্যার জন্য প্রার্থনা করেন। স্থূলকেশ ঋষি বলেন, 'শুভ লগ্নে আমি কন্যা প্রদান করব।' তখন দুই পরিবারেই বনবাসী ঋষিদের মধ্যে বিয়ের প্রস্তুতি শুরু হয়। বিবাহের আয়োজন চলার সময়, একদিন প্রমদ্বরা আশ্রমের আঙিনায় আনন্দে বিহার করছিলেন। হঠাৎ তাঁর সুন্দর পদযুগলে ঘুমন্ত এক সাপ পড়ে যায়। সেই সাপ তাঁকে দংশন করে। বিষক্রিয়ায় প্রমদ্বরা সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর মৃতদেহ দেখে আশ্রমে হাহাকার পড়ে যায়। সমস্ত ঋষিগণ শোকাকুল হয়ে জড়ো হন। মাটিতে পড়ে থাকা কন্যাকে দেখে তাঁর পিতা শোকে মুহ্যমান হয়ে কাঁদতে থাকেন। তাঁর করুণ আর্তনাদ শুনে রুরু ছুটে আসেন। তিনি দেখেন, তাঁর প্রিয়তমা যেন জীবিত, অথচ নিথর হয়ে শুয়ে আছেন। স্থূলকেশ ও অন্যান্য ঋষিদের ক্রন্দন দেখে রুরু বেদনার্ত হয়ে বাইরে চলে যান এবং বললেন, 'হে ভাগ্য, এই সাপকে কেন পাঠালে! এ-ই আমার সমস্ত দুঃখের কারণ, আমার সুখের বিনাশক। কোথায় যাব, কী করব, প্রিয়তমা তো মৃত!' তিনি ভাবতে থাকেন, 'প্রিয়ার বিচ্ছেদে আমি আর বাঁচতে চাই না। তাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়নি, তাঁকে স্পর্শ করিনি, অগ্নিতে লাজমন্ত্রও দিইনি। এই মানবজীবনের আর কী মূল্য? আজই আমার প্রাণান্ত হবে। অথচ দুঃখী মানুষের জন্য মৃত্যু চাইলেও আসে না। স্বর্গীয় বা পার্থিব সুখ—কিছুই আর আমার নেই। আমি নদীতে ঝাঁপ দেব, নয়তো অগ্নিতে প্রবেশ করব, বিষ পান করব, কিংবা গলায় ফাঁস দেব।' কিন্তু কিছুক্ষণ পর তিনি নিজেকে সংযত করে ভাবলেন, 'এই আত্মহননে কী ফল হবে? আমার পিতা-মাতা শোকে ভেঙে পড়বেন। ভাগ্য হয়তো এতে তৃপ্ত হবে, কিন্তু আমার প্রিয়তমার কী উপকার হবে? আত্মহত্যা করলে পরলোকে তিনিও আমার হবেন না—এটাই শাস্ত্রবাক্য। তাহলে দোষ আমারই হবে, যদি আত্মহত্যা করি।' এভাবে নিজেকে স্থির করে, স্নান ও শুচি হয়ে, তিনি জলে অঞ্জলি নিয়ে প্রার্থনা করলেন—'যদি আমি দেবতাদের পূজা করে থাকি, গুরুজনদের সেবা, হোম, পাঠ, তপস্যা, গায়ত্রী পাঠ, সূর্যোপাসনা—এই সমস্ত পুণ্য যদি আমার থাকে, তবে প্রমদ্বরা যেন পুনরায় জীবিত হন। না হলে আমি জীবনত্যাগ করব।' এই বলে তিনি সেই জল ভূমিতে ঢেলে দেন ও দেবতাদের পূজা করেন। এমন সময়, রাজা বললেন, রুরু যখন এভাবে শোকে কাতর, তখন এক দেবদূত তাঁর কাছে এসে বললেন, 'হে ব্রাহ্মণ, এমন অবিবেচনাপ্রসূত কাজ কোরো না। মৃতা কন্যা কীভাবে আবার বেঁচে উঠবে? তাঁর জীবন শেষ হয়েছে; তিনি গন্ধর্ব ও অপ্সরার কন্যা। অন্য কোনো সুন্দরীকে গ্রহণ করো, প্রমদ্বরা তো অবিবাহিতা অবস্থায়ই মারা গেছেন।' রুরু কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'হে দেবদূত, আমি আর কোনো নারী গ্রহণ করব না।' তাঁর এই সত্য, আন্তরিক ও মধুর বাক্য শুনে দেবদূত বললেন, 'ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, দেবতাগণ এক সময় এক উপায় নির্ধারণ করেছিলেন—যদি কেউ নিজের আয়ুর অর্ধেক দান করেন, তবে প্রিয়জন জীবিত হতে পারে।' রুরু বললেন, 'আমি আমার আয়ুর অর্ধেক প্রমদ্বরাকে দান করলাম—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আজই আমার প্রিয়তমা জীবিত হয়ে উঠুন।' ঠিক তখনই গন্ধর্বরাজ বিশ্ববাসু স্বর্গীয় রথে এসে উপস্থিত হন। তিনি জানলেন, তাঁর কন্যা প্রমদ্বরা সাপের দংশনে মৃত্যুবরণ করেছেন এবং স্বর্গলোক ত্যাগ করেছেন। বিশ্ববাসু ও দেবদূত ধর্মরাজের কাছে গিয়ে বললেন, 'হে ধর্মরাজ, রুরুর পত্নী প্রমদ্বরা আমার কন্যা, তিনি সাপের দংশনে সদ্য মৃত্যুবরণ করেছেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল মৃত্যুর, এখন রুরুর আয়ুর অর্ধেক দান করা হয়েছে—তাঁকে পুনরায় জীবিত করুন।' এভাবেই প্রমদ্বরার পুনর্জন্মের জন্য দেবতাগণ, গন্ধর্বরাজ ও রুরু একত্র হলেন, আর প্রেম ও ত্যাগের এই বিরল অধ্যায় সম্পূর্ণ হল।