রাজা বললেন, “মন্ত্রীগণ যেন এই উদাহরণটি সরাসরি দেখতে পান। স্বর্গে বা পৃথিবীতে এমন কেউ কি আছে যে নিয়তির হাত থেকে রেহাই পেয়েছে?” তিনি আরও বললেন, “যদি কেউ নিজের মন নিয়তির ওপর স্থির করে, তবে সে চেষ্টা না করেই থাকুক; অথবা, অনাসক্ত হয়ে, ভিক্ষুকের মতো সর্বত্র ভিক্ষা করতে যেতে পারে। গৃহস্থদের ঘরে, আমন্ত্রিত হোক বা না হোক, যা কিছু কাকতালীয়ভাবে আসে বা কেউ মুখে তুলে দেয়—” “কিন্তু, চেষ্টা ছাড়া কি কখনও খাদ্য পেটে প্রবেশ করে? সাফল্য না এলে অবশ্যই চেষ্টা করতে হয়, কারণ—” “তখন জ্ঞানীরা বলেন, একমাত্র নিয়তির ওপর নির্ভর করা উচিত।” এ কথা শুনে মন্ত্রীরা জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন ঋষি তাঁর প্রিয়জনকে নিজের অর্ধেক জীবন দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন? তিনি কীভাবে মারা গেলেন, হে মহারাজ? দয়া করে বিস্তারিত বলুন।” রাজা বললেন, “বৃহগু ঋষির পত্নী ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী, নাম ছিল পুলোমা। তাঁর গর্ভে জন্ম নেন বিখ্যাত ঋষি চ্যবন। চ্যবনের কন্যা শার্যতি ছিলেন সুন্দরী সুকন্যা। সুকন্যার গর্ভে জন্ম নেয় খ্যাতিমান ও সমৃদ্ধ সন্তান প্রমতি। প্রমতির প্রিয় পত্নী ছিলেন প্রসিদ্ধ প্রতাপী। তাঁদের ঘরে জন্ম নেন এক মহাতপস্বী পুত্র, রুরু। সেই সময় বিখ্যাত ঋষি স্থূলকেশাও ছিলেন। স্থূলকেশা তপস্যায় ব্রতী, ধর্মপরায়ণ ও সত্যবাদী ছিলেন। এদিকে, স্বর্গের অপ্সরা মেনকা—তিনিও সুন্দরী, তিনলোকের আনন্দ—নদীতীরে ক্রীড়া করছিলেন। তখন তিনি বিশ্ববাসুর গর্ভে এক কন্যার জন্ম দিয়ে, সেই দীপ্তিময়ী কন্যাকে নদীতীরে রেখে চলে যান। অপ্সরাগণ স্থূলকেশার আশ্রমে এসে, সেই তিনলোকের আনন্দদায়িনী সুন্দরী কন্যাটিকে নদীতীরে ফেলে রেখে যায়। ঋষি স্থূলকেশা কন্যাটিকে পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখে আশ্রয় দেন এবং তাঁর নাম রাখেন প্রমদ্বরা। সময়ে সময়ে প্রমদ্বরা যৌবনে উপনীত হন, সর্বাঙ্গে শুভ লক্ষণ বিদ্যমান। তখন রুরু তাঁকে দেখে প্রেমের বাণে বিদ্ধ হন। এদিকে, পারীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রেমে পীড়িত রুরু নিজের আশ্রমে ফিরে গেলেন, তখন তাঁর পিতা ঘুমাচ্ছিলেন। পিতা তাঁকে বিষণ্ণ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রুরু, তুমি এত বিমর্ষ কেন?’ প্রেমে গভীরভাবে কাতর রুরু বললেন, ‘স্থূলকেশার আশ্রমে প্রমদ্বরা নামে এক কন্যা আছেন—তিনি যেন আমার পত্নী হন।’ এরপর প্রমতি দ্রুত স্থূলকেশার কাছে গিয়ে বিনীতভাবে, হাসিমুখে, সেই দীপ্তিময়ী কন্যার জন্য প্রার্থনা করলেন। স্থূলকেশা প্রতিশ্রুতি দিলেন, ‘শুভদিনে তাঁকে দেব।’ দু’পক্ষেই বনের আশ্রমে বিয়ের প্রস্তুতি শুরু হলো। প্রমতি ও স্থূলকেশা, উভয়েই মহাত্মা, আগ্রহভরে বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন। ঠিক তখনই, প্রমদ্বরা আশ্রমের আঙিনায় খেলতে খেলতে অসাবধানতাবশত এক ঘুমন্ত সাপের পায়ে পা দেন। সুন্দরী কন্যাটি সেই সাপের দংশনে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ হারান। প্রমদ্বরার মৃত্যুতে চারদিকে হাহাকার পড়ে যায়। সব ঋষিগণ শোকাকুল হয়ে জড়ো হলেন, বিলাপ করতে লাগলেন। কন্যাকে ভূমিতে নিথর পড়ে থাকতে দেখে তাঁর পিতা শোকে বিহ্বল হয়ে পড়েন। তিনি সেই নিথর, তবু দীপ্তিময় কন্যার জন্য কাঁদতে থাকেন। বিলাপের শব্দ শুনে রুরু সেখানে ছুটে এলেন। রুরু দেখলেন, তাঁর প্রিয়তমা যেন জীবিত, তবুও নিথর হয়ে পড়ে আছেন। স্থূলকেশা ও অন্যান্য ঋষিদের কাঁদতে দেখে রুরু বাইরে গিয়ে বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় কাঁদতে লাগলেন, “হায়, নিয়তির খেলা! এই সাপই আমার দুঃখের কারণ, আমার সুখ বিনষ্টকারী। এখন আমি কী করব, কোথায় যাব—আমার প্রিয়তমা তো মৃত!” “প্রিয়াকে ছাড়া আমি বাঁচতে চাই না। তাঁকে আমি কখনও আলিঙ্গন বা চুম্বন করিনি। দুর্ভাগ্যবশত, আমি তাঁর সাথে বিবাহও করতে পারিনি, অগ্নিতে চিড়াও দান করার রীতিও হয়নি। ধিক এই মানবজীবনকে—আজই আমার প্রাণ যাবে। যিনি দুঃখে কাতর, তাঁর কাছে মৃত্যুও আসে না, যদিও তিনি তা চান। আমি যে সুখের আকাঙ্ক্ষা করি, স্বর্গীয় হোক বা পার্থিব, তা কেমন করে পাব? আমি ভয়ঙ্কর নদীতে ঝাঁপ দেব, অথবা আগুনে পড়ব। আমি বিষ পান করব, বা গলায় ফাঁস দেব—এইভাবে প্রাণ ত্যাগ করব।” এভাবে বিলাপ করতে করতে তিনি আবার ভাবতে লাগলেন, “এই আত্মহননের ফলে আমার কী লাভ? এতে তো আমার পিতা-মাতা চরম শোকে ডুবে যাবেন। হয়তো নিয়তি তৃপ্ত হবে, আমাকে মৃত দেখে। সবাই আমার বিনাশে খুশি হবে, এতে সন্দেহ নেই; কিন্তু এতে আমার প্রিয়তমার কী লাভ—পরলোকে গিয়েও?” “যদি আমি নিজ হাতে আত্মহত্যা করি, তবে পরলোকে গিয়েও সেই প্রিয়তমা আমার হবে না, কারণ আত্মহত্যাকারীর জন্য এমন ফল নেই। তাই, যদি আমি মরি, তাহলে দোষ আমার; না মরলে দোষ নেই।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে তিনি স্নান করে নিজেকে শুদ্ধ করলেন, দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন। এরপর তিনি বললেন, “আমি যে কোনো পূণ্য করেছি—দেবতার পূজা, গুরুদের সেবা, অগ্নিতে আহুতি, পাঠ, তপস্যা, সব বেদ অধ্যয়ন, গায়ত্রী মন্ত্র শুদ্ধি—আর সূর্যদেবের পূজা করে যে পূণ্য অর্জন করেছি—যদি এসব সত্যি হয়ে থাকে, তবে আমার প্রিয়তমা যেন পুনর্জীবিত হন। যদি তিনি না ফেরেন, তবে আমিও প্রাণ ত্যাগ করব।” এ কথা বলে, তিনি দেবতাদের পূজা করে হাতের জল ভূমিতে ঢেলে দিলেন।