হে মহর্ষি, এক সময় কেউ একজন বলল, “একটি মৃত সাপ তার গলায় ফেলা হয়েছে।” এই কথা শুনে সেই মহর্ষিপুত্র প্রচণ্ড ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ক্রোধে তিনি হাতে জল তুলে রাজাকে অভিশাপ দিলেন—“যে দুষ্ট ব্যক্তি আজ আমার পিতার গলায় মৃত সাপ রেখেছে, তাকে সপ্তরাত্রির মধ্যে তক্ষক সাপ দংশন করবে।” এরপর সেই ঋষিপুত্রের শিষ্য রাজাকে খুঁজে তাঁর গৃহে গিয়ে এই অভিশাপের কথা জানালেন। রাজা পারীক্ষিত শুনলেন, ব্রাহ্মণের কাছ থেকে অভিশাপ পাওয়া গেছে। বুঝলেন, এই ঘটনা এড়ানো সম্ভব নয়। তখন তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ মন্ত্রীদের ডেকে বললেন, “আমি ব্রাহ্মণের ক্রোধে অভিশপ্ত হয়েছি, নিশ্চয়ই কোনো বৈরিতার কারণে। হে মন্ত্রিগণ, এখন কী করা উচিত? কোনো উপায় খুঁজে দেখো। কারণ, বৈদিক জ্ঞানীরা বলেন, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। তবুও শাস্ত্রে নির্দিষ্ট চেষ্টা তো জ্ঞানীদের করতেই হয়। কেউ কেউ বলেন, উপায় খুঁজে নিতে হবে। উপযুক্ত উপায়ে কাজ সিদ্ধ হয়, নচেত নয়। রত্ন, মন্ত্র, এবং ঔষধির শক্তি বোঝা বড় কঠিন। যদি সুশিক্ষিত রত্নধারীরাও কিছু করতে না পারে, তাহলে এক সময় এক ঋষিপত্নী সাপের কামড়ে মৃত্যুর পরও কীভাবে জীবিত হলেন?” রাজা উদাহরণ দিলেন, “ঋষি তাঁর অর্ধেক আয়ু দিয়ে ঐ অপ্সরাকে পুনর্জীবিত করেছিলেন। তবুও, যখন নিয়তি প্রবল, তখন জ্ঞানীরা কখনো তার ওপর ভরসা করেন না। মন্ত্রিগণ, তোমরা এই ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখো। স্বর্গে বা মর্ত্যে এমন কেউ কি আছে, যে নিয়তির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে? কেউ যদি নিয়তিতে মন স্থির করে, তবে চেষ্টা না করেই থাকুক; নতুবা, বৈরাগী হয়ে ভিক্ষা করতে যাক। গৃহস্থের বাড়িতে, আমন্ত্রিত হোক বা না হোক, যা-ই হোক, যা কপালে জোটে বা কেউ মুখে তুলে দেয়—কিন্তু চেষ্টা না করলে তো পেটে খাদ্যই যাবে না! তাই চেষ্টা করতে হয়। চেষ্টা করেও যদি সাফল্য না আসে, তখন নিয়তির ওপর নির্ভর করতে হয়—এটাই জ্ঞানীদের কথা।” মন্ত্রীরা জানতে চাইলেন, “কোন ঋষি তাঁর প্রিয়াকে অর্ধেক আয়ু দিয়ে জীবিত করেছিলেন? কিভাবে তিনি মারা গিয়েছিলেন, হে মহারাজ? দয়া করে বিস্তারিত বলুন।” তখন রাজা বললেন, “ভৃগুর পত্নী, রূপবতী ও মনোহরী, তাঁর নাম ছিল পুলোমা। তাঁর গর্ভে জন্ম নিয়েছিলেন বিখ্যাত ঋষি চ্যবন। চ্যবনের কন্যা ছিলেন শার্যতি-তনয়া সুন্দরী সুকন্যা। সুকন্যার গর্ভে জন্ম নেন প্রসিদ্ধ ও সমৃদ্ধশালী প্রমতি। প্রমতির প্রিয় পত্নী ছিলেন প্রসিদ্ধ প্রতাপী। তাঁদের গর্ভে জন্ম নেয় রুরু, যিনি ছিলেন মহাতপস্বী। সে সময় বিখ্যাত ঋষি স্থূলকেশাও ছিলেন। তিনি তপস্যায় ব্রত, ধর্মপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। আর তখন দেবকন্যা অপ্সরা মেনকা, তিনিও নদীতীরে ক্রীড়া করছিলেন। বিশ্ববাসুর সঙ্গে মিলনে তিনি গর্ভবতী হন এবং পরে উজ্জ্বল কান্তির সেই কন্যাকে নদীতীরে রেখে যান।” “ঐ অপ্সরাগণ তখন স্থূলকেশার আশ্রমে যান এবং নদীতীরে সেই সুন্দরী কন্যা—ত্রিলোকের আনন্দ—রেখে আসেন। ঋষি স্থূলকেশা কন্যাটিকে পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে লালন-পালন করেন এবং তাঁর নাম দেন প্রমদ্বরা। সময়ের সাথে সাথে প্রমদ্বরা যৌবনে উপনীত হন, সমস্ত শুভ লক্ষণে ভূষিতা। তখন রুরু তাকে দেখে প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পড়েন।” এ পর্যন্ত শুনে পারীক্ষিত জানতে চাইলেন, “প্রেমে কাতর হয়ে রুরু কী করলেন?” উত্তরে বলা হলো, প্রেমে পীড়িত রুরু একদিন নিজের আশ্রমে ফিরে গেলেন, তখন তাঁর পিতা ঘুমোচ্ছিলেন। পিতা জেগে উঠে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রুরু, এত বিমর্ষ কেন?” প্রেমে কাতর হয়ে রুরু বললেন, “স্থূলকেশার আশ্রমে এক কন্যা আছে, নাম প্রমদ্বরা—তিনি যেন আমার স্ত্রী হন।” এরপর রুরুর পিতা প্রমতি দ্রুত স্থূলকেশার কাছে গিয়ে বিনয় ও আনন্দচিত্তে তাঁর কাছে প্রমদ্বরার হাত চাইলেন। স্থূলকেশা প্রতিশ্রুতি দিলেন, “শুভ দিনে তাঁকে দেব।” এরপর দু’পক্ষই বনে বিয়ের প্রস্তুতি নিতে লাগলেন। প্রমতি ও স্থূলকেশা, এই দুই মহাত্মা, বিয়ের সব আয়োজন করতে লাগলেন, আশ্রমের কাছাকাছি থাকলেন। ঠিক তখন, প্রমদ্বরা আশ্রমের আঙিনায় খেলছিলেন। হঠাৎ তাঁর পা একটি ঘুমন্ত সাপের গায়ে পড়ে যায়। সেই সাপ তাঁকে দংশন করে। সুন্দরী প্রমদ্বরা সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর মৃত্যুতে চারদিকে শোকের ছায়া নেমে আসে। সমস্ত ঋষিগণ দুঃখে জড়ো হয়ে বিলাপ করতে থাকেন। তাঁর পিতা স্থূলকেশা মেয়েকে মৃত অবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে শোকে বিহ্বল হয়ে পড়েন। তিনি কাঁদতে থাকেন, তাঁর প্রিয় কন্যা, যিনি এখনও উজ্জ্বল, অথচ প্রাণহীন। এই বিলাপ শুনে রুরু সেখানে ছুটে এলেন। রুরু দেখলেন, তাঁর প্রিয়তমা যেন জীবিত, অথচ নিথর হয়ে পড়ে আছেন। স্থূলকেশা ও অন্যান্য ঋষিদের কান্না দেখে রুরু বাইরে গিয়ে, বিচ্ছেদে পীড়িত হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, নিয়তির খেলা! এই সাপই আমার দুঃখের কারণ, সে-ই আমার সুখ নষ্ট করেছে। এখন কী করব, কোথায় যাব? আমার প্রিয়তমা মৃত। আমি তাঁর সঙ্গ ছাড়া বাঁচতে চাই না। এখনও আমি তাঁকে আলিঙ্গন বা চুম্বন করতে পারিনি। আমার দুর্ভাগ্য, আমি তাঁর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারিনি, অগ্নিতে বিস্কুট দানের অনুষ্ঠানও করতে পারিনি। ধিক এই মানবজীবনকে—আজ আমার প্রাণও যেন ত্যাগ করে। যিনি দুঃখে আছেন, তাঁর মৃত্যুও চাইলেও আসে না। তাহলে আমি যেই সুখ চেয়েছিলাম, স্বর্গীয় বা পার্থিব, তা কিভাবে পাব? আমি ভয়ঙ্কর নদীতে ঝাঁপ দেব, অথবা আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ব।