হস্তিনাপুরের রাজা, দীর্ঘ চিন্তা-ভাবনা শেষে, তাঁর পুত্র উত্তরা-সুত পারীক্ষিতকে সিংহাসনে বসালেন এবং ঠিক করলেন সোনালী পর্বতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবেন। পারীক্ষিতের রাজত্বকাল ছিল ছত্রিশ বছর। এরপর রাজা, দ্রৌপদী এবং তাঁর ভাইদের সঙ্গে বনবাসে যাত্রা করলেন। হিমালয়ে পৌঁছে পৃথার ছয় পুত্র তাঁদের জীবন ত্যাগ করলেন; আর পারীক্ষিত, সেই রাজর্ষি, ন্যায়নিষ্ঠভাবে সকল জনসাধারণের রক্ষা করলেন। পারীক্ষিত, ক্লান্তিহীন রাজা, ষাট বছর রাজ্য শাসন করলেন। তিনি শিকার করতে খুব ভালোবাসতেন, এবং একদিন বিশাল অরণ্যে প্রবেশ করলেন। মধ্যাহ্নে, আহত হরিণের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে, উত্তরা-সুত রাজা নিজেই তৃষ্ণার্ত, ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লেন। প্রচণ্ড গরমে কষ্ট পেয়ে, তিনি অদূরে এক ঋষিকে দেখতে পেলেন। জ্ঞানী রাজা দেখলেন, ঋষি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন; তিনি তাঁর কাছে জল চাইলেন। ঋষি কোনো উত্তর দিলেন না, নীরবই রইলেন। তখন রাজা, তীব্র তৃষ্ণায় কাতর, ধনুরের ডগা দিয়ে একটি মৃত সাপ তুলে ঋষির গলায় রেখে দিলেন। কালী দ্বারা বিভ্রমিত হয়ে, তিনি সাপটি ঋষির গলায় রাখলেন; তবু ঋষি কিছুই বললেন না। ধ্যানে নিমগ্ন, ঋষি নড়লেন না, আর রাজা নিজের গৃহে ফিরে গেলেন। ঋষির পুত্র, যিনি গাভীর গর্ভে জন্মেছিলেন এবং কঠোর তপস্যায় বলবান, অরণ্যের পাশে খেলতে খেলতে বন্ধুদের মুখে শুনলেন—“তোমার পিতার গলায় এখন একটি মৃত সাপ রয়েছে।” কেউ বলল, “তাঁর গলায় মৃত সাপ ফেলা হয়েছে।” এই কথা শুনে, ঋষিপুত্র প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়লেন। তিনি হাতে জল নিয়ে রাজাকে অভিশাপ দিলেন—“যে ব্যক্তি আজ আমার পিতার গলায় মৃত সাপ রেখেছে, তাকে তক্ষক সাত দিনের মধ্যে দংশন করবে।” এরপর ঋষিপুত্রের শিষ্য রাজা পারীক্ষিতের কাছে গিয়ে এই অভিশাপের কথা জানালেন। ব্রাহ্মণের দেওয়া অভিশাপ শুনে, অভিমন্যু-পুত্র পারীক্ষিত বুঝলেন—এটা অনিবার্য। তিনি তাঁর প্রবীণ মন্ত্রীদের বললেন, “আমি ব্রাহ্মণ দ্বারা অভিশপ্ত হয়েছি, নিশ্চয়ই শত্রুতার কারণে। এখন আমি কী করব, বলুন তো? মৃত্যু তো অবশ্যম্ভাবী, শাস্ত্রজ্ঞদের মতে।” তিনি বললেন, “তবু, শাস্ত্রে নির্ধারিত প্রয়াস জ্ঞানীদের করতে হয়। কেউ কেউ বলেন, উপায় খুঁজতে হবে। উপযুক্ত উপায়ে কাজ সম্পন্ন হয়, অন্যথায় নয়। রত্ন, মন্ত্র, ওষধির শক্তি বোঝা কঠিন।” তিনি উদাহরণ দিলেন—“যদি প্রস্তুত রত্নধারীরা কিছু করতে না পারে, তাহলে একবার এক ঋষির স্ত্রী, সাপের দংশনে মৃত, কীভাবে আবার জীবিত হলেন? সেই অপ্সরা ঋষি তাঁর অর্ধেক জীবন দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন। তবু, যখন ভাগ্য প্রবল, তখন জ্ঞানীরা কখনোই তার ওপর নির্ভর করেন না। মন্ত্রীরা যেন এই উদাহরণটি সরাসরি দেখেন। স্বর্গে বা পৃথিবীতে কি কেউ আছে, যিনি ভাগ্যকে এড়িয়ে যেতে পারেন?” তিনি আরও বললেন, “ভাগ্যের ওপর মন স্থির করে, প্রয়াসহীন থাকা উচিত; অথবা, অনাসক্ত হয়ে ভিক্ষুকের মতো সর্বত্র ভিক্ষা করতে হয়। গৃহস্থের গৃহে, আহ্বান বা অনাহ্বান, যা-ই আসে অথবা কেউ মুখে দেয়—প্রয়াস ছাড়া খাদ্য কীভাবে পেটে যাবে? প্রয়াস করতে হবে; যদি সফলতা না আসে, তখন ভাগ্যের ওপর নির্ভর করতে হয়, এটাই জ্ঞানীদের মত।” মন্ত্রীরা জানতে চাইলেন, “কোন ঋষি তাঁর প্রিয়াকে অর্ধেক জীবন দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন? কিভাবে তিনি মারা গেলেন, মহারাজ? বিস্তারিত বলুন।” রাজা বললেন, “ভৃগুর স্ত্রী, সুন্দরী ও মধুর রূপের, নাম ছিল পুলোমা। তাঁর গর্ভে জন্মেছিলেন বিখ্যাত ঋষি চ্যবন। চ্যবনের কন্যা, শার্যতি দ্বারা, ছিল সুন্দরী সুকন্যা। তাঁর গর্ভে জন্মেছিল বিখ্যাত ও ধনাঢ্য পুত্র প্রমতি। প্রমতির প্রিয় স্ত্রী ছিল প্রসিদ্ধ প্রতাপী। তাঁদের পুত্র রুরু, শ্রেষ্ঠ তপস্বী। তখনই বিখ্যাত ঋষি স্থুলকেশা ছিলেন, যিনি তপস্যাপ্রবণ, ধর্মপরায়ণ ও সত্যবাদী। আর তখন, সন্মানিত ও উৎকৃষ্ট অপ্সরা মেনকা—তিন জগতের আনন্দদাত্রী—নদীর তীরে খেলছিলেন। তিনি বিশ্ববাসুর গর্ভে এক কন্যা ধারণ করে, উজ্জ্বল রূপে চলে গেলেন। অপ্সরা স্থুলকেশার আশ্রমে গিয়ে, সেই সুন্দরী কন্যাকে নদীর তীরে রেখে এলেন। ঋষি দেখলেন, কন্যা পরিত্যক্ত; তিনি তাঁকে গ্রহণ করলেন, লালন-পালন করলেন এবং নাম দিলেন প্রমদ্বরা। কন্যা যৌবনে পৌঁছালে, সমস্ত শুভ লক্ষণে বিভূষিতা, রুরু তাঁর প্রেমে পড়লেন। পারীক্ষিত জানতে চাইলেন, “ভালোবাসায় কাতর হয়ে, রুরু নিজের আশ্রমে গেলেন, তখন তাঁর পিতা ঘুমিয়ে ছিলেন। পিতা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—‘রুরু, তুমি এত বিমর্ষ কেন?’” রুরু, প্রেমে পীড়িত হয়ে, বললেন, “স্থুলকেশার আশ্রমে এক কন্যা আছে, নাম প্রমদ্বরা—তিনি যেন আমার স্ত্রী হন।” এরপর প্রমতি দ্রুত স্থুলকেশার কাছে গেলেন, বিনীত ও হাস্যোজ্জ্বল মুখে সেই উজ্জ্বল কন্যার জন্য অনুরোধ করলেন। স্থুলকেশা প্রতিশ্রুতি দিলেন—“শুভ দিনে তাঁকে দেব।” দুই পরিবারেই বনাশ্রমে বিয়ের প্রস্তুতি চলতে লাগল। প্রমতি ও স্থুলকেশা, দুই মহাত্মা, উৎসাহভরে বিয়ের আয়োজন করছিলেন, আশ্রমের কাছাকাছি ছিলেন। সেই সময়, প্রমদ্বরা, গৃহের আঙিনায় খেলতে খেলতে, অসাবধানতাবশত পা দিয়ে ঘুমন্ত সাপকে স্পর্শ করলেন—তিনি সুন্দর চোখের অধিকারিণী।