মাদ্রী তাঁর স্বামী পাণ্ডুকে বললেন, “হে মহারাজ, আমাকে একটি পুত্র দাও; আমি কী করব, বলো। আমার দুঃখ দূর করো, প্রভু।” তখন পাণ্ডুর অনুরোধে, করুণাময়ী কুন্তী মাদ্রীকে সেই বিশেষ মন্ত্র প্রদান করলেন। স্বামীর অনুমতিতে মাদ্রী সেই মন্ত্র একবার ব্যবহার করলেন, এক পুত্রের জন্য। মাদ্রী তখন মনে মনে অশ্বিনীকুমার যমজ দেবতাদের আহ্বান করলেন, আর সেই দীপ্তিময়ী নারীর গর্ভে জন্ম নিলো মাদ্ররাজের দুই পুত্র—নকুল ও সহদেব। এভাবে দেবতাদের দ্বারা জন্ম নেওয়া পাঁচ পাণ্ডব, প্রতি বছর একে একে, সেই অরণ্যেই জন্মগ্রহণ করলেন। একদিন, পাণ্ডু আশ্রমে মাদ্রীকে একা দেখতে পেয়ে আকুল কামনায় তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, অজান্তেই আসন্ন বিপদের দিকে এগিয়ে গেলেন। মাদ্রী বারবার “না, না, না” বলে নিবৃত্ত করতে চাইলেও, পাণ্ডু তাঁকে আলিঙ্গন করলেন; ভাগ্যের নিয়মে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। যেমন কোনো গাছের ডাল কেটে দিলে লতা পড়ে যায়, তেমনি অল্পবয়সী মাদ্রীও মাটিতে পড়ে গেলেন এবং করুণভাবে কাঁদতে লাগলেন। এরপর কুন্তী সন্তানদের নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলেন; সেই শব্দ শুনে আশ্রমের মহর্ষিরাও চলে এলেন। দেখা গেল, পাণ্ডু মৃত্যুবরণ করেছেন। তখন সকল ঋষি, ব্রতধারী, গঙ্গার তীরে অগ্নিসংস্কার করে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন করলেন। মাদ্রী সংকল্প করলেন, স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাবেন; তাঁর দুই পুত্রকে কুন্তীর হাতে তুলে দিলেন, পতিব্রতা নারীর ধর্ম ও সত্যনিষ্ঠা রক্ষা করলেন। সব শেষকৃত্য ও জলাঞ্জলি সম্পন্ন হলে, আশ্রমবাসী ঋষিরা কুন্তীকে তাঁর পাঁচ পুত্রসহ হস্তিনাপুরে নিয়ে গেলেন। তাঁদের আগমনের সংবাদ পেয়ে ভীষ্ম, বিদুর প্রমুখ সবাই ধৃতরাষ্ট্রের নগরে সমবেত হলেন। তখন নগরবাসীরা জিজ্ঞাসা করল, “হে সুন্দরী, এরা কার পুত্র?” পাণ্ডুর অভিশাপের কথা মনে করে কুন্তী বিষণ্ণ হলেন। তিনি বললেন, “এরা দেবতাদের দ্বারা জন্ম নেওয়া, কুরু বংশের সন্তান।” নিশ্চয়তার জন্য কুন্তী সকল দেবতাকে আহ্বান করলেন। দেবতারা আকাশে উপস্থিত হয়ে ঘোষণা করলেন, “এরা আমাদেরই পুত্র।” ভীষ্ম তাঁদের কথার সম্মান করলেন, এবং দেবপুত্রদের যথাযথ মর্যাদা দেওয়া হল। ভীষ্ম প্রমুখ সকলেই আনন্দে কুন্তী ও তাঁর পুত্রদের নাগপুরে নিয়ে গিয়ে স্নেহ ও যত্নে পালন করলেন। এভাবেই পার্থরা জন্ম নিলেন ও গঙ্গাপুত্র ভীষ্মের রক্ষায় বড় হতে লাগলেন। এরপর পাণ্ডবদের কাহিনী ও প্রয়াতদের বর্ণনা শুরু হয়। সুত বললেন—দ্রৌপদী, পাঁচ স্বামীর পত্নী, তাঁদের প্রতি একনিষ্ঠ ও সম্মানিত; তিনি পাঁচ পুত্রের জননী, যারা ছিল অত্যন্ত সুন্দর। অর্জুনের পত্নী ছিলেন কৃষ্ণের বোন সুবদ্রা, যাঁকে জিষ্ণু (অর্জুন) হরির অনুমোদনে আগেই বিয়ে করেছিলেন। সুবদ্রার গর্ভে জন্ম নেয় বীর অভিমন্যু, যিনি যুদ্ধে নিহত হন; সেখানেই দ্রৌপদীর পুত্ররাও নিহত হন। অভিমন্যুর স্ত্রী, বিরাটরাজের কন্যা, ছিলেন অতিশয় সুন্দরী; তাঁর গর্ভে শেষ বংশধরের জন্ম হয়, কিন্তু সেই শিশুও দ্রোণের তীরের আগুনে নিহত হয়। সেই ভ্রাতুষ্পুত্রকে স্বয়ং কৃষ্ণ তাঁর মহাশক্তিতে পুনরুজ্জীবিত করেন, যদিও সে দ্রোণের তীরের আগুনে পুড়ে গিয়েছিল। কারণ, যখন রাজবংশ প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চলেছিল, তখন এমন এক উত্তম সন্তান জন্ম নিলেন, যিনি পৃথিবীতে পরিক্ষিত নামে বিখ্যাত হলেন। পুত্রদের মৃত্যুতে ধৃতরাষ্ট্র গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পাণ্ডবদের রাজ্যে অবস্থান করলেন, ভীমের কঠোর বাক্য ও তীরের আঘাতে কষ্ট পেতে লাগলেন। গান্ধারীও সেখানে থেকে পুত্রশোকে ক্লিষ্ট হলেন; ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির দিনরাত তাঁদের সেবা করতেন। ধর্মনিষ্ঠ বিদুর জ্ঞানের দৃষ্টিতে তাঁদের আলোকিত করতেন; যুধিষ্ঠিরের অনুমতিতে তিনি ভাইয়ের পাশে থাকতেন। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও পিতার সেবা করতেন, যেন তিনি পুত্রশোকের দুঃখ ভুলে যান। ভীম, প্রবল ক্রোধে, ধৃতরাষ্ট্রকে তীক্ষ্ণ বাক্যে আঘাত করতেন—যেমন তীরের মতো, সবার সামনে শুনিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন, “তোমার সব পুত্রকে আমি যুদ্ধে হত্যা করেছি, হে অন্ধ দুষ্ট; দুঃশাসনের রক্ত আমি পান করেছি, এবং তা অত্যন্ত আনন্দের ছিল।” আবার বলতেন, “এই অন্ধ ব্যক্তি নির্লজ্জভাবে আমার দেওয়া অন্ন খায়, শকুন বা কুকুরের মতো; এ ব্যক্তি বৃথা বেঁচে আছে।” এমন কঠোর বাক্য তিনি প্রতিদিনই বলতেন; তবে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির তাঁকে সান্ত্বনা দিতেন, বলতেন, “এ তো মূর্খ।” এভাবে আঠারো বছর শোকে কাটানোর পর, ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরের কাছে বনবাসের অনুমতি চাইলেন। তিনি বললেন, “আজ আমি আমার পুত্রদের জন্য নির্ধারিত তর্পণ দিতে চাই।” “ভীম এখানে সকলের শ্রাদ্ধ করেছে, কিন্তু আমার পুত্রদের জন্য করেনি, পূর্বের শত্রুতির কথা মনে রেখে।” “তুমি যদি আমাকে ধন দাও ও শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করো, তবে আমি বনবাসে গিয়ে স্বর্গীয় ফলপ্রদ তপস্যা করব।” বিদুরের অনুরোধে, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির গোপনে ধৃতরাষ্ট্রকে ধন দেওয়ার সংকল্প করলেন। নিজের মন্ত্রীদের ডেকে তিনি বললেন, “হে ভাগ্যবানগণ, আমার পিতা তর্পণ করতে চান, আমি তাঁকে ধন দেব।” বড় ভাইয়ের কথা শুনে, অপরিমেয় শক্তিশালী হনুমান সভায় ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “ধন দেওয়া উচিত, হে মহাভাগ্যবান, দুর্যোধনের মঙ্গলের জন্য—আর কী? এমনকি অন্ধ লোকও সুখ পায়; এর চেয়ে বড় মূর্খতা আর কী হতে পারে?” “তোমার কুশল পরামর্শের কারণেই আমরা বনবাসে কষ্ট পেয়েছি, এবং ভাগ্যবতী দ্রৌপদীও দুষ্টের দ্বারা অপহৃত হয়েছিল।” এভাবেই দেবতাদের কৃপায় জন্ম নেওয়া, নানা দুঃখ-সংকটে বেড়ে ওঠা, এবং পরে রাজ্য ফিরে পেয়ে পাণ্ডবরা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, রাজ্যশাসন ও পরিবার-সংক্রান্ত ঘটনা অতিক্রম করেন; তাঁদের জীবন ও তাঁদের বংশের ধারাবাহিকতা এইভাবে এগিয়ে চলে।