একদিন, রাজসভায় ধর্ম নিয়ে আলোচনা চলছিল। সেই সময় রাজা এক মহর্ষির মুখে ধর্মসম্পর্কিত একটি গভীর কথা শুনলেন। তিনি বললেন, "যার পুত্র নেই, তার স্বর্গে গমন হয় না, হে শত্রুদমনকারী। যেভাবেই হোক, পুত্র লাভের ব্যবস্থা করা উচিত।" তারপর তিনি ব্যাখ্যা করলেন, "পুত্র অনেকভাবে জন্ম নিতে পারে—কোনো অংশ থেকে, কুমারী মাতার দ্বারা, ক্ষেত্রজাত, পাওয়া সন্তান, পাত্রজাত, স্বামীর দ্বারা প্রতিপালিত, বিবাহবহির্ভূত, ক্রয়কৃত, অথবা অরণ্যে পাওয়া সন্তান। আবার, অক্ষম ব্যক্তির দেওয়া সন্তান কিংবা সম্পত্তি গ্রহণকারী সন্তানও পুত্ররূপে গৃহীত হয়। তবে, প্রত্যেকটি পরবর্তী ধরনের পুত্র আগের তুলনায় অধম বলে বিবেচিত।" এ কথা শুনে রাজা পাণ্ডু কুন্তীকে, যিনি পদ্মনয়না, বললেন, "তুমি দ্রুত কোনো তপস্যায় রত ঋষিকে গমন করে পুত্র উৎপাদন করো। আমার আদেশে তোমার কোনো দোষ হবে না; পূর্বে ঋষি বশিষ্ঠ রানি-রূপে সৌদাস নামক পুত্র উৎপাদন করেছিলেন, এ কথা আমি শুনেছি।" কুন্তী নম্রভাবে জবাব দিলেন, "প্রভু, পূর্বে দুর্বাসা মুনির কাছ থেকে আমি এক মন্ত্র পেয়েছিলাম, যা ইচ্ছা পূর্ণ করে এবং সর্বদা সফলতা দেয়। যেই দেবতাকে আমি সে মন্ত্রে আহ্বান করি, তিনি অবশ্যই আমার কাছে আসবেন।" স্বামীর আদেশে, সর্বোচ্চ ধর্ম স্মরণ করে কুন্তী প্রথমে ধর্মরাজকে আহ্বান করলেন এবং তাঁর গর্ভে জন্ম নিলেন যুধিষ্ঠির। এরপর বায়ুকে আহ্বান করে ভীম, এবং ইন্দ্রকে আহ্বান করে অর্জুনের জন্ম হয়। এভাবে প্রতি বছর এক এক করে কুন্তীর গর্ভে তিন মহাবীর পুত্র জন্ম নিলেন। মাদ্রী, স্বামী পাণ্ডুর কাছে গিয়ে বললেন, "প্রভু, আমাকেও এক পুত্র দিন। আমি কী করব, দয়া করে বলুন এবং আমার দুঃখ দূর করুন।" কুন্তী, করুণাময়ী, স্বামীর অনুমতিতে মন্ত্রটি মাদ্রীকে দিলেন। মাদ্রী সেই মন্ত্র ব্যবহার করে অশ্বিনীকুমারদের স্মরণ করলেন এবং তাঁর গর্ভে জন্ম নিলেন যমজ নকুল ও সহদেব। এভাবে, পাণ্ডবরা—দেবতাগণের অংশ থেকে এবং ক্ষেত্রজাত রূপে—বছর বছর সেই অরণ্যে জন্মগ্রহণ করলেন। একদিন, পাণ্ডু আশ্রমে একাকী মাদ্রীকে দেখে কামনায় অভিভূত হয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, নিজের অমঙ্গল বুঝতে পারলেন না। মাদ্রী বারবার ‘না, না, না’ বললেও, ভাগ্যের নিয়মে পাণ্ডু মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। ঠিক যেমন গাছের ডাল কেটে দিলে লতা পড়ে যায়, তেমনি অল্পবয়সী মাদ্রী কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তখন কুন্তী শিশুদের নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলেন। সেই শব্দ শুনে আশ্রমের মহর্ষিরাও ছুটে এলেন। দেখা গেল, পাণ্ডু মৃত্যুবরণ করেছেন। তখন সমস্ত ঋষিরা বিধি অনুযায়ী গঙ্গাতীরে অগ্নিসংস্কার করলেন। মাদ্রী স্বামী-সহ অগ্নিসংস্কারে যাওয়ার সংকল্প করলেন এবং তাঁর দুই পুত্র কুন্তীর হাতে সঁপে দিলেন, সতীত্ব ও সত্যনিষ্ঠা বজায় রেখে। পরে জলাঞ্জলি ও অন্যান্য ক্রিয়া শেষে, আশ্রমবাসী ঋষিরা কুন্তী ও তাঁর পাঁচ পুত্রকে নিয়ে হস্তিনাপুরে গেলেন। তাঁদের আগমনের সংবাদ পেয়ে ভীষ্ম, বিদুর ও অন্যান্যরা ধৃতরাষ্ট্রের নগরে এলেন। তখন নগরবাসীরা কুন্তীকে জিজ্ঞেস করলেন, "হে সুন্দরী, এরা কার পুত্র?" পাণ্ডুর শাপ স্মরণ করে কুন্তীর মন বিষণ্ন হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "এরা দেবতাগণের সন্তান, কুরু বংশধর।" নিশ্চয়তা দেবার জন্য কুন্তী দেবতাদের আহ্বান করলেন। দেবতারা আকাশে প্রকাশ হয়ে বললেন, "এরা আমাদেরই পুত্র।" ভীষ্ম তাঁদের কথা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন এবং দেবপুত্রদের যথাযথ সন্মান দিলেন। ভীষ্ম ও অন্যান্যরা আনন্দচিত্তে কুন্তী ও তাঁর পুত্রদের নগরীতে নিয়ে গিয়ে স্নেহ ও যত্নে প্রতিপালন করলেন। এভাবেই পার্থরা গঙ্গাপুত্র ভীষ্মের আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ ও প্রতিপালিত হলেন। এবার, সুত বর্ণনা করলেন—পাণ্ডবদের কাহিনি ও তাঁদের উত্তরসূরিদের কথা। দ্রৌপদী, পঞ্চপাণ্ডবের পত্নী, অত্যন্ত গুণবতী ও স্বামী-পরায়ণা ছিলেন; তাঁর গর্ভে স্বামীদের দ্বারা পাঁচ সুদর্শন পুত্র জন্ম নেয়। অর্জুনের পত্নী ছিলেন কৃষ্ণের বোন শুভদ্রা, যাঁকে অর্জুন হরির অনুমতিতে বিয়ে করেছিলেন। শুভদ্রার গর্ভে জন্ম নেয় মহাবীর অভিমন্যু, যিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নিহত হন; সেখানেই দ্রৌপদীর পুত্ররাও নিহত হন। অভিমন্যুর পত্নী, বিরাটের কন্যা উত্তরা, এক পুত্র প্রসব করেন, কিন্তু সেই শিশুও তীরের অগ্নিতে নিহত হয়। তখন শ্রীকৃষ্ণ নিজ হাতে, দ্রোণের তীরের অগ্নিতে দগ্ধ সেই ভ্রাতুষ্পুত্রকে জীবনদান করেন, তাঁর অলৌকিক শক্তিতে। কারণ, যখন রাজবংশ প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চলেছিল, তখন এই শ্রেষ্ঠ সন্তান জন্ম নিয়ে পৃথিবীতে ‘পরীক্ষিত’ নামে প্রসিদ্ধ হন। এদিকে, পুত্রদের মৃত্যুর শোকে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের রাজ্যে থেকে গেলেন, ভীমের কঠিন বাক্য ও শরে বিদ্ধ হয়ে কষ্ট পেলেন। গান্ধারীও পুত্রশোকে ক্লিষ্ট হয়ে সেখানে রইলেন। যুধিষ্ঠির দিনরাত তাঁদের সেবা করতেন, নিজেও শোকে ক্লিষ্ট হয়ে। বিদুর, মহাধার্মিক, জ্ঞানের দৃষ্টিতে তাঁদের জ্ঞান দিতেন এবং যুধিষ্ঠিরের অনুমতিতে ভাইয়ের পাশে থাকতেন। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও পিতার সেবা করতেন, যেন পুত্রশোক ভুলিয়ে দিতে চান। কিন্তু ভীম, প্রবল ক্রোধে, প্রবীণ ধৃতরাষ্ট্রকে সকলের সামনে তীক্ষ্ণ বাক্যে আঘাত করতেন, যেন শরের মতো বিঁধতেন। তিনি বলতেন, "হে অন্ধ ও দুষ্ট ব্যক্তি, তোমার সব পুত্রকে আমি যুদ্ধে হত্যা করেছি; আমি দুঃশাসনের রক্ত পান করেছি এবং তা আমার কাছে অত্যন্ত আনন্দের ছিল। তুমি নির্লজ্জের মতো আমার দেওয়া আহার খাচ্ছো, শকুন বা কুকুরের মতো; তোমার জীবন বৃথা।" এভাবেই, পাণ্ডবদের জন্ম, তাঁদের শৈশব, নানা দুঃখ-সংকট, উত্তরপুরুষের আবির্ভাব এবং কুরুক্ষেত্র-পরবর্তী শোক ও সেবার মধ্যে দিয়ে এই মহৎ কাহিনি প্রবাহিত হয়েছে।