সূর্যদেব কুন্তীকে বললেন, “আজ যদি আমি নিষ্ফল হয়ে ফিরে যাই, তবে দেবতাদের মাঝে আমার বড় লজ্জা হবে; নিঃসন্দেহে আমি সকল দেবতার আলোচনার বিষয় হয়ে উঠব। আজ আমি সেই ব্রাহ্মণকে, যে তোমাকে মন্ত্র দিয়েছেন, এবং তোমাকেও কঠিনভাবে অভিশাপ দেব, যদি তুমি আমার সঙ্গে মিলিত না হও। তবে, তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো—তোমার কৌমার্য অক্ষুণ্ণ থাকবে; কেউ জানতেও পারবে না, হে সুন্দরী মুখের অধিকারিণী। আর তোমার গর্ভে আমার সমান এক পুত্র জন্ম নেবে।” এভাবে বলার পর, সূর্যদেব কুন্তীর সঙ্গে একাত্ম হলেন, যিনি গভীর লজ্জায় ও চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তারপর তিনি কুন্তীকে তার চাওয়া বরদান করে বিদায় নিলেন। কুন্তী, সুন্দর নিতম্বিনী, গোপনে গর্ভ ধারণ করলেন; কেবল ধাত্রী ও তার প্রিয় সখী ছাড়া, না তার মা, না অন্য কেউ জানত। সেই গৃহেই গোপনে এক অপূর্ব সুন্দর পুত্র জন্ম নিল, যার দেহে জন্মগত বর্ম ও কুন্ডল ঝলমল করছিল। সে যেন দ্বিতীয় সূর্য বা অন্য কোনো দেবতাতুল্য যুবক। কুন্তী গভীর লজ্জায় ছেলেটিকে ধাত্রীর হাতে তুলে দিলেন। তখন ধাত্রী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “কেন দুশ্চিন্তা করছো, হে সরু বাহু? আমি তো আছি!” কুন্তী ছেলেটিকে বাক্সে রেখে বললেন, “আমি কী করবো, আমার সন্তানের জন্য দগ্ধ হচ্ছি। প্রিয়তম, তোমাকে ছাড়তে হচ্ছে আমাকে, যদিও তুমি আমার প্রাণের সমান। দুর্ভাগিনী আমি, তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি তো সকল শুভ লক্ষণে ভূষিত।” তিনি আরও বললেন, “গুণযুক্ত ও নির্গুণ—এই দুই রূপে যিনি, সেই পরমেশ্বরী অম্বিকা তোমাকে রক্ষা করুন; কামনা পূর্ণকারিণী জগৎজননী কাত্যায়নী তোমাকে তার দুধ দিন। কখন তোমার পদ্ম-সম মুখ দেখতে পাবো, যে আমার প্রাণাধিক প্রিয়? হে সূর্যপুত্র, তোমাকে নির্জন অরণ্যে ফেলে রেখে আমি যেন এক পাপিষ্ঠা নারী।” “পূর্বজন্মে আমি তিন জগতের মাকে পূজা করিনি, কিংবা কল্যাণময় দেবীর চরণে দীর্ঘ ধ্যান করিনি। তাই আমি চিরকাল দুর্ভাগিনী; আবারও তোমাকে অরণ্যে ফেলে রেখে, আমি আমার এই জ্ঞাতসারে করা পাপ স্মরণ করে তপস্যা করবো।” এভাবে বলার পর, কুন্তী ছেলেটিকে বাক্সে রেখে, লোকের দৃষ্টির ভয়ে, ধাত্রীর হাতে তাকে দিলেন। তারপর কুন্তী ভীত হয়ে স্নান সেরে পিতার গৃহে থাকলেন। আর সেই বাক্সটি, যা তিনি পাঠিয়েছিলেন, তা অধিরথ নামক রথচালক খুঁজে পেলেন। রাধা, অধিরথের স্ত্রী, দীর্ঘদিন ধরে সন্তান কামনা করছিলেন; তাই কর্ণ, বলবান ও বীর, রথচালকের ঘরেই বড় হলেন। এরপর কুমারী কুন্তী স্বয়ংবর সভায় পাণ্ডুর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন; আর দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে মাদ্ররাজকন্যা মাদ্রীও পাণ্ডুর পত্নী হলেন। একদিন, পাণ্ডু অরণ্যে শিকার করতে গিয়ে, হরিণ ভেবে এক ঋষিকে বধ করলেন, যিনি তখন বনভূমিতে আনন্দ করছিলেন। এতে ক্রুদ্ধ হয়ে সেই ঋষি পাণ্ডুকে অভিশাপ দিলেন—“যদি তুমি কোনো নারীর সঙ্গে মিলিত হও, তবে নিশ্চিত মৃত্যু তোমার হবে।” ঋষির অভিশাপে পাণ্ডু গভীর দুঃখে রাজ্য ত্যাগ করে অরণ্যে চলে গেলেন। তাঁর দুই স্ত্রী কুন্তী ও মাদ্রীও তাঁর সঙ্গে গেলেন, তাঁকে সেবা ও সর্বোচ্চ ধর্ম রক্ষার সংকল্প নিয়ে, এবং তাঁদের সঙ্গে কিছু মহৎ ঋষিও ছিলেন। গঙ্গার তীরে ঋষিদের আশ্রমে পাণ্ডু বাস করতে লাগলেন, ধর্মশাস্ত্র শুনতেন ও কঠোর তপস্যা করতেন। একদিন, ধর্ম নিয়ে আলোচনা চলছিল; সেখানে পাণ্ডু শুনলেন—“যার পুত্র নেই, তার স্বর্গগমন নেই; যে কোনো উপায়ে হোক, পুত্রলাভ করা উচিত।” ঋষিরা ব্যাখ্যা করলেন—“পুত্র হতে পারে অংশজ, কুমারীজ, ক্ষেত্রজ, গৃহীত, পাত্রজ, স্বামীর লালিত, অবৈধ, ক্রয়কৃত, বনে পাওয়া, কিংবা অক্ষমের দ্বারা দানকৃত; তবে প্রতিটি পরবর্তী পুত্র পূর্ববর্তী অপেক্ষা অধম।” এ কথা শুনে পাণ্ডু কুন্তীকে বললেন, “তুমি দ্রুত কোনো তপস্বী ঋষিকে আহ্বান করে পুত্রলাভ করো। আমার আদেশে তোমার কোনো দোষ হবে না; যেমন আগে ঋষি বসিষ্ঠ রানি-কে নিয়ে সৌদাস নামক পুত্র লাভ করেছিলেন।” কুন্তী বললেন, “আমার কাছে এক মন্ত্র আছে, যা দুর্বাসা মুনির কাছ থেকে পেয়েছি; এই মন্ত্র যে কোনো দেবতাকে আহ্বান করলে, তিনি অবশ্যই আসেন।” পাণ্ডুর আদেশে, সর্বোচ্চ ধর্ম স্মরণ করে, কুন্তী প্রথমে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে লাভ করলেন। এরপর বায়ুদেব থেকে ভীম, এবং ইন্দ্র থেকে অর্জুন—এভাবে প্রতি বছর একেকজন করে তিন মহাবীর পুত্র জন্ম নিলো কুন্তীর গর্ভে। মাদ্রী তাঁর স্বামীকে বললেন, “আমাকেও পুত্র দাও, হে মহারাজ; আমি কী করবো? আমার দুঃখ দূর করো।” স্বামীর অনুরোধে, কুন্তী সহানুভূতিতে মন্ত্রটি মাদ্রীকে দিলেন; মাদ্রী স্বামীর অনুমতিতে একবারের জন্য মন্ত্র ব্যবহার করলেন। তিনি অশ্বিনী কুমারদের স্মরণ করায়, মাদ্রীর গর্ভে জন্ম নিলো নকুল ও সহদেব—মাদ্ররাজকন্যার দুই পুত্র। এভাবে, দেবতাদের অংশ থেকে, ক্ষেত্রজ রূপে, প্রতি বছর পাঁচ পাণ্ডবের জন্ম হলো সেই অরণ্যে, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ। একদিন, পাণ্ডু আশ্রমে মাদ্রীকে একা দেখে আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, নিজের ভবিতব্য অজানাই। মাদ্রী বারবার ‘না, না, না’ বললেও, পাণ্ডু তাঁকে আলিঙ্গন করলেন; ভাগ্যের নিয়মে, পাণ্ডু মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। যেমন লতা গাছ থেকে পড়ে যায়, ঠিক তেমনি মাদ্রী, তখনও কিশোরী, কান্নায় ভেঙে পড়লেন। এরপর কুন্তী কাঁদতে কাঁদতে সন্তানদের নিয়ে ফিরে এলেন; মহর্ষিরাও সেই কান্নার শব্দ শুনে ছুটে এলেন। পাণ্ডু তখন মৃত; সকল ঋষি, ধর্মনিষ্ঠ, তাঁকে গঙ্গাতীরে দাহ করলেন। মাদ্রী সংকল্প করলেন স্বামীর সঙ্গে চিতায় ওঠার; নিজের দুই পুত্র কুন্তীর কাছে অর্পণ করে, সতীত্ব ও ধর্মের আদর্শ রক্ষা করলেন।