মৎস্যজীবী বললেন, “হে মহাভাগ্যবান রাজকুমার, আপনি সৎভাবে এই কন্যাকে গ্রহণ করুন এবং তাঁকে আপনার পত্নী করুন। তবে একটি শর্ত আছে—আপনার জীবিত থাকা পর্যন্ত তাঁর পুত্র কখনোই রাজ্যাভিষিক্ত হবে না।” গাঙ্গেয় ভীষ্ম বিনীতভাবে বললেন, “এই মৎস্যকন্যা আমার মাতা হবেন; আমি রাজ্য গ্রহণ করব না। তাঁর পুত্রই নির্দ্বিধায় রাজত্ব করবেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” তখন মৎস্যজীবী বললেন, “আমি জানি, আপনি সত্যই বলছেন; কিন্তু আপনার পুত্র যদি হয়, তিনি বলশালী হবেন এবং তাঁর শক্তিতেই রাজ্য দখল করবেন।” ভীষ্ম দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আমি কখনোই বিবাহ করব না; পিতঃ, এ আমার অটল সংকল্প—এটাই আমার ভীষ্মব্রত।” সূত বললেন, এই দৃঢ় ব্রত শুনে মৎস্যজীবী সর্বাঙ্গে দীপ্তিময় সত্যবতীকে মহারাজকে সমর্পণ করলেন। এইভাবে সত্যবতী ও শান্তনুর শুভ মিলন ঘটল; কিন্তু মহারাজ তখনো জানতেন না, পরবর্তীতে ব্যাসদেবের জন্মও ঘটবে। শান্তনু ও সত্যবতীর মিলনে দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করলেন, কিন্তু কালচক্রের প্রভাবে উভয়েই অকালে মৃত্যুবরণ করেন। এরপর ব্যাসদেবের ঔরসে জন্ম নিলেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র—কারণ, ব্যাসদেবকে দর্শন করার সময় তাঁর জননী চোখ বন্ধ করেছিলেন। আরেকবার, যখন রাজকন্যা ব্যাসদেবকে শ্বেতবর্ণে দেখলেন, তাঁর ক্রোধে জন্ম নিলেন পাণ্ডু—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পরে, ব্যাসদেব তাঁর অনুগ্রহে, কামশাস্ত্রে পারঙ্গম এক দাসীর মাধ্যমে জন্ম দিলেন বিদুরকে—তিনি ধর্মের অংশ, সত্যনিষ্ঠ ও নির্মলচরিত্র। যদিও পাণ্ডু কনিষ্ঠ ছিলেন, মন্ত্রীরা তাঁকেই রাজ্যাভিষিক্ত করেন; ধৃতরাষ্ট্র তাঁর অন্ধত্বের জন্য রাজ্যাধিকার পাননি। ভীষ্মের সম্মতিতে বলশালী পাণ্ডু রাজ্য লাভ করেন এবং বিদুরকে উপদেষ্টার পদে নিযুক্ত করা হয়। ধৃতরাষ্ট্রের দুই স্ত্রী ছিলেন—একজন গন্ধারী, সুবলের কন্যা, এবং অপরজন এক বৈশ্য নারী, যিনি গৃহকর্মে পারদর্শী ছিলেন। পাণ্ডুরও দুই স্ত্রী ছিলেন, যাঁরা বৈদিক শাস্ত্রমতে পরিচিত—একজন কুন্তী, শূরসেনের কন্যা, ও অপরজন মাদ্রদেশীয় মাদ্রী। গন্ধারী জন্ম দিলেন একশো উজ্জ্বল পুত্রের; বৈশ্য নারীও এক প্রিয় পুত্র জন্ম দিলেন—তিনি ছিলেন যুযুৎসু। কুন্তী, তখনও কুমারী অবস্থায়, তাঁর পিতৃগৃহে সূর্যদেবের ঔরসে জন্ম দিলেন মনোহর রূপী কর্ণকে; পরে তিনি পাণ্ডুর পত্নী হন। ঋষিগণ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সূত, আপনি যে আশ্চর্য ঘটনা বলছেন—একজন কন্যার বিবাহের পূর্বেই পুত্র জন্মালেন, তা কীভাবে সম্ভব?” “কর্ণ কিভাবে সূর্যদেবের ঔরসে কুমারী কুন্তীর গর্ভে জন্ম নিলেন? পরে কুন্তী আবার কুমারী হয়ে পাণ্ডুর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন—এ বিস্তারিত বলুন।” সূত বললেন, “শূরসেনকন্যা কুন্তী যখন শিশু, তখন রাজা কুন্তিভোজ কুমারী কুন্তীকে চেয়েছিলেন।” “তাঁকে কুন্তিভোজ দত্তক কন্যা হিসেবে গ্রহণ করেন এবং সুন্দর হাস্যভঙ্গিতে তাঁকে এক দীপ্তিমান ঋষির সেবায় নিযুক্ত করেন।” ঋষি দুর্বাসা চতুর্মাস্য ব্রতকালে উপস্থিত হন; কুন্তী নিষ্ঠাভরে তাঁর সেবা করেন এবং ঋষি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। ঋষি তাঁকে এক গোপন মন্ত্র দেন—যে কোনো দেবতার নাম উচ্চারণ করলে, তিনি স্বয়ং এসে তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ করবেন। ঋষি চলে যাওয়ার পর, কুন্তী বাড়িতে থেকে মন্ত্রটি পরীক্ষা করার ইচ্ছা করেন; ভাবেন, “কোন দেবতাকে আহ্বান করব?” ঠিক তখন সূর্যদেব উদিত হলেন এবং কুন্তী তাঁকে দেখে মন্ত্রটি পাঠ করেন। সূর্যদেব তাঁর উজ্জ্বল মণ্ডল থেকে অপূর্ব মানবরূপ ধারণ করে আকাশ থেকে নেমে সেই কক্ষে উপস্থিত হন। দেবসূর্যকে সামনে দেখে কুন্তী বিস্ময়ে অভিভূত; তিনি কাঁপতে থাকেন এবং নারীত্বের সংকোচ অনুভব করেন। হাত জোড় করে, দীপ্তিময় নয়নে, কুন্তী বললেন, “আপনার আজকের আবির্ভাব দেখে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট; এখন আপনি আপনার স্থানে ফিরে যান।” সূর্যদেব বললেন, “কুন্তী, তোমার মন্ত্রের শক্তিতে আমি এসেছি—তবে তুমি আমাকে ডেকেও আদর করছ না কেন, আমি সামনে উপস্থিত?” “হে কৃষ্ণনয়না, আমি কামনায় অভিভূত; ভক্তিভরে আমার সঙ্গে মিলিত হও। তোমার মন্ত্রে আমি তোমার অধীন—আমাকে গ্রহণ করো, একসঙ্গে আনন্দ উপভোগ করি।” কুন্তী বললেন, “আমি কুমারী, হে ধর্মজ্ঞ, আপনাকে প্রণাম জানাই, আপনি সর্বজ্ঞ সাক্ষী। আমি গৌরবশালী বংশের কন্যা, আপনাকে অসম্মান করব না, হে সদাচারী।” সূর্যদেব বললেন, “আজ যদি আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাই, তবে আমার বড় লজ্জা হবে; নিঃসন্দেহে আমি দেবতাদের হাসির পাত্র হব।” “আজ আমি সেই ব্রাহ্মণকে শাপ দেব, যিনি তোমাকে মন্ত্র দিয়েছেন, এবং তোমাকেও কঠিনভাবে শাস্তি দেব, যদি তুমি আমার সঙ্গে মিলিত না হও।” “তোমার কুমারীত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে; কেউ জানবে না এ কথা, হে সুন্দরী। আর তোমার গর্ভে আমারই সদৃশ এক পুত্র জন্ম নেবে।” এভাবে বলার পর, সূর্যদেব অত্যন্ত লজ্জিত, বিমর্ষচিত্ত কুন্তীর সঙ্গে মিলিত হন, তাঁকে আশীর্বাদ দেন এবং বিদায় নেন। কুন্তী গোপনে সেই গর্ভ ধারণ করেন; কেবল তাঁর ধাত্রী ও প্রিয় সখী জানতেন—মা কিংবা অন্য কেউ জানতেন না। গোপনে এক অপূর্ব সুন্দর পুত্র জন্ম নিলেন, যাঁর দেহে ছিল কান্তিময় কবচ ও কুন্ডল। তিনি যেন আরেক সূর্য অথবা কোনো দেবশিশুর মতো; কুন্তী গভীর লজ্জায় ধাত্রীকে সন্তান দেন। ধাত্রী বললেন, “হে সুকোমল বাহু, চিন্তা করো না, আমি আছি।” কুন্তী পুত্রকে পেটিকায় রেখে বললেন, “আমি কী করব, আমার সন্তানকে নিয়ে দুঃখে জর্জরিত? তোমাকে, প্রাণের চেয়েও প্রিয়, ত্যাগ করতে হচ্ছে। ভাগ্যাহত আমি, সমস্ত মঙ্গলচিহ্নে ভূষিত তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি।” “নির্গুণ-সগুণ মহাদেবী অম্বিকা তোমায় রক্ষা করুন; বিশ্বজননী কাত্যায়নী তোমায় দুধ দান করুন। কবে আবার দেখব তোমার পদ্মসম মুখ, আমার প্রাণাধিক প্রিয়? হে সূর্যপুত্র, তোমাকে নির্জন বনে ফেলে রেখে আমি যেন পতিতা নারীর মতো পাপিনী।