যখন পুত্র পিতার ইচ্ছা পূরণে সক্ষম হয়েও তা না করে, তখন সেই পুত্রের জন্মে কী লাভ—এমনই বেদনা প্রকাশ করলেন পিতা। পুত্র যদি পিতার মনোভাব বুঝে তার দুশ্চিন্তা দূর না করে, তবে সে পুত্রের কোনো মূল্য নেই। সুতার এই কথা শুনে রাজা শান্তনু মনে লজ্জা অনুভব করলেন এবং দ্রুত পুত্রকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “পুত্র, তুমি আমার একমাত্র সন্তান, বীর, শক্তিশালী এবং গর্বিত। তবুও তুমি যুদ্ধ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছো—এটাই আমার বড় কষ্ট। যদি তুমি যুদ্ধে কোথাও প্রাণ হারাও, তবে আমি তো একেবারেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়ব। এই দুশ্চিন্তাই আজ আমাকে দুঃখে ভরিয়ে দিয়েছে; আর কোনো ভাবনা আমার নেই, পুত্র।” এ কথা শুনে গাঙ্গেয়, অর্থাৎ ভীষ্ম, বয়োজ্যেষ্ঠ মন্ত্রীদের ডেকে বললেন, “আজ রাজা লজ্জায় আমার সঙ্গে কথা বলছেন না। তোমরা গিয়ে রাজার দুশ্চিন্তার কথা জেনে আমাকে সত্যটি জানাও। আমি সব শুনে নির্দ্বিধায় কাজ করব।” মন্ত্রীরা রাজার কাছ থেকে সব জানতে পেরে গাঙ্গেয়কে জানালেন। তিনি বিষয়টি ভেবে নিয়ে তাঁদের সঙ্গে দ্রুত জেলেদের বাড়িতে গেলেন। স্নেহভরে নমস্কার করে জাহ্নবী-পুত্র বললেন, “আপনার কন্যাকে আজ আমার পিতার জন্য দিন; তিনি যেন আমার জননী হন, আর আমি তাঁর সেবক হব।” মাছজীবী বললেন, “তুমি কন্যাকে গ্রহণ করো, মহাভাগ, তাঁকে তোমার পিতার পত্নী করো; তবে তাঁর গর্ভজাত পুত্র তোমার জীবিত থাকা অবস্থায় রাজ্য পাবে না।” গাঙ্গেয় প্রতিজ্ঞা করলেন, “এই জেলে-কন্যাই আমার জননী হোন; আমি কখনো রাজ্য গ্রহণ করব না, তাঁর পুত্রই রাজ্যাধিকারী হবেন।” কিন্তু জেলে আবার বললেন, “তোমার কথা সত্য; কিন্তু তোমার পুত্র তো শক্তিশালী হবে, সে-ই তো রাজ্য নেবে।” তখন গাঙ্গেয় বললেন, “আমি কখনো বিবাহ করব না—এটাই আমার প্রতিজ্ঞা, পিতা। আমি আজ ভীষ্মব্রত গ্রহণ করলাম।” গাঙ্গেয়ের এই অটল ব্রত শুনে জেলে সুন্দরবর্ণা সত্যবতীকে রাজার হাতে তুলে দিলেন। এইভাবে সত্যবতী ও শান্তনুর বিবাহ সম্পন্ন হল; তবে তখনও মহারাজা শান্তনু জানতেন না, ভবিষ্যতে ব্যাসদেবের জন্ম হবে। এরপর সত্যবতী ও শান্তনুর দুই পুত্র জন্মেছিল, কিন্তু কালের প্রবলতায় দুজনেই অল্প সময়ে মারা গেল। এরপর ব্যাসদেবের ঔরসে ধৃতরাষ্ট্র জন্মালেন, যিনি জন্মান্ধ ছিলেন; কারণ, যাঁর গর্ভে তিনি জন্মেছিলেন, ব্যাসদেবকে দেখে ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলেন। আবার, রাজকন্যা যখন ব্যাসদেবকে সাদা রূপে দেখলেন, তখন ব্যাসদেবের ক্রোধে পাণ্ডু জন্মালেন। এরপর ব্যাসদেব, সেই কামশাস্ত্রজ্ঞানী দাসীর মাধ্যমে বিদুরকে জন্ম দিলেন—তিনি ধর্মের অংশ, সত্যবাদী ও পবিত্র। যদিও পাণ্ডু ছিলেন ছোট, মন্ত্রীরা তাঁকেই রাজ্যভার দিলেন; কারণ ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন বলে তাঁকে রাজ্যাধিকার দেওয়া হয়নি। ভীষ্মের অনুমতিতে বলশালী পাণ্ডু রাজ্য পেলেন, আর বিদুর বুদ্ধিমান পরামর্শদাতা নিযুক্ত হলেন। ধৃতরাষ্ট্রের দুই স্ত্রী—গান্ধারী, সুবলের কন্যা, এবং অপরজন গৃহকর্মে পারদর্শী এক বৈশ্য নারী। পাণ্ডুরও দুই স্ত্রী—কুন্তী, শূরসেনের কন্যা, এবং মাদ্রদেশীয় মাদ্রী। গান্ধারী একশো উজ্জ্বলপুত্র জন্ম দিলেন; বৈশ্য নারীও এক প্রিয় পুত্র, যুযুত্সু, জন্ম দিলেন। কুন্তী, তখনও অবিবাহিতা অবস্থায়, সূর্যদেবের ঔরসে কর্ণকে জন্ম দেন; পরে তাঁর বিয়ে হয় পাণ্ডুর সঙ্গে। ঋষিগণ বিস্ময়ে সুতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কেমন আশ্চর্য ঘটনা—বিয়ের আগেই কুন্তীর পুত্র জন্মাল? তিনি কিভাবে সূর্য থেকে কর্ণকে লাভ করলেন, আবার কিভাবে কুমারী অবস্থায় পাণ্ডুর সঙ্গে বিবাহ হল?” সুতা বললেন, “শূরসেনের কন্যা কুন্তী, তখন শিশু, তাঁকে কুন্তিভোজ কুমারী কন্যা হিসেবে চাইলেন। কুন্তিভোজ তাঁকে দত্তক কন্যা হিসেবে গ্রহণ করলেন এবং সুন্দর হাস্যবদনে তাঁকে এক দীপ্তিমান ঋষির সেবায় নিয়োজিত করলেন। ঋষি দুর্বাসা চাতুর্মাস্যে এলে কুন্তী মনোযোগে তাঁর সেবা করলেন, এতে দুর্বাসা সন্তুষ্ট হলেন। তিনি কুন্তীকে এক গোপন মন্ত্র দিলেন—যে কোনো দেবতাকে আহ্বান করলে, সেই দেবতা তাঁর ইচ্ছা পূরণ করবে। ঋষি চলে গেলে কুন্তী বাড়িতে সেই মন্ত্র পরীক্ষা করতে চাইলেন—‘কোন দেবতাকে ডাকব?’ তখন সূর্যোদয় দেখেই তিনি মন্ত্র জপে সূর্যদেবকে আহ্বান করলেন। সূর্যদেব, অনুপম সৌন্দর্য নিয়ে মানবরূপে, আকাশ থেকে নেমে তাঁর কক্ষে এলেন। সূর্যদেবকে দেখে কুন্তী বিস্মিত, লজ্জায় কাঁপতে লাগলেন ও নারীসুলভ সংকোচে পড়লেন। তিনি হাতজোড় করে, দীপ্তিময় চোখে সূর্যকে বললেন, ‘আপনার আবির্ভাবে আমি অত্যন্ত আনন্দিত; অনুগ্রহ করে এখন আপনার ধামে ফিরে যান।’ সূর্য বললেন, ‘কুন্তী, তোমার মন্ত্রের শক্তিতে আমি বাধ্য হয়ে এসেছি—তুমি আমায় ডেকেছ, অথচ সম্মান দিচ্ছ না কেন?’ তিনি আরও বললেন, ‘হে কৃষ্ণনয়নে, আমি কামনাবশ, তোমার ভক্তিতে আকৃষ্ট; মন্ত্রের শক্তিতে আমি তোমার অধীন—আমার সঙ্গে মিলিত হও।’ কুন্তী বললেন, ‘আমি অবিবাহিতা, আপনি ধর্মজ্ঞ, আপনাকে নমস্কার জানাই, আপনি সর্বজ্ঞ সাক্ষী। আমি উচ্চকুলে জন্মেছি, আমাকে দোষারোপ করবেন না, হে ধর্মপরায়ণ।