রাজা জনক ও ঋষি শুকের মধ্যে এক গভীর আলোচনা শুরু হয়েছে। জনক বলেন, “নারীদের সঙ্গ ও ভোগের মধ্যে মানুষ সুখ পায়; তাদের অনুপস্থিতিতে সে প্রবল কষ্টে ভোগে। তাহলে জীবিত অবস্থায় কেউ কিভাবে মুক্তি পেতে পারে?” জনক আরও বলেন, “যজ্ঞে সহিংসতা স্পষ্ট, তবু তাকে অহিংসা বলা হয়; পরিস্থিতির কারণে সহিংসতা ঘটে, এটাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। যেমন আগুনে জ্বালানি থাকলে ধোঁয়া হয়, আর জ্বালানি না থাকলে আগুনে ধোঁয়া থাকে না—তেমনি বুঝো, ঋষিশ্রেষ্ঠ, বেদে যে অহিংসার কথা বলা হয়েছে, তা আসক্তদের জন্য সহিংসতাই; কিন্তু যারা মুক্ত, তাদের জন্য তা সহিংসতা নয়। যেসব কর্ম আসক্তি ও অহংকার ছাড়া করা হয়, বেদজ্ঞানীরা বলেন, তা প্রকৃতপক্ষে করা হয়নি। গৃহস্থদের জন্য যজ্ঞে সহিংসতা থাকে, কিন্তু যেসব কর্ম আসক্তি ও অহংকার ছাড়া করা হয়—সেইটাই প্রকৃত অহিংসা, মুক্তির সন্ধানীদের জন্য, যারা আত্মশাসনে পারদর্শী।” এরপর শুক বলেন, “হে মহারাজ, আমার মনে একটি সন্দেহ রয়ে গেছে—মায়ার মধ্যে বাস করেও কেউ কিভাবে আসক্তিমুক্ত হতে পারে? শাস্ত্রজ্ঞান অর্জন ও চিরন্তন-অচিরন্তন বিচার করলেও মন মোহ ত্যাগ করে না; তাহলে মুক্তি কিভাবে হয়? শাস্ত্রজ্ঞান অন্তরের অন্ধকার কাটাতে পারে না; যেমন কেবল প্রদীপ জ্বালালে অন্ধকার দূর হয় না। সর্বদা সকল প্রাণীর প্রতি অহিংসা পালন করা উচিত, কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে তা কিভাবে সম্ভব, বলুন তো, রাজশ্রেষ্ঠ? ধনলাভের আকাঙ্ক্ষা শান্ত হয় না, রাজসুখের লোভও মিটে না; যুদ্ধের জয়লাভের আকাঙ্ক্ষাও থাকে—তাহলে জীবিত অবস্থায় কেউ কিভাবে মুক্ত হতে পারে? চোরদের মধ্যে চোরের মন, সন্ন্যাসীদের মধ্যে সন্ন্যাসীর মন; তোমারও ‘আমার’ ও ‘অন্য’ ভাব আছে—তাহলে তুমি কিভাবে দেহমুক্ত হতে পারো, রাজা? তুমি তীক্ষ্ণ, তিতকুটে, কটু ও টক স্বাদ অনুভব করো, শুভ ও অশুভ বিষয় দেখো; শুভতে মন আনন্দিত হয়, অশুভে হয় না—তাহলে সমবোধ কিভাবে আসবে? জাগরণ, স্বপ্ন ও গভীর নিদ্রা—এই তিন অবস্থাই তোমার হয়, সময় অনুযায়ী; তাহলে চতুর্থ অবস্থা কিভাবে পাওয়া যায়? পদাতিক, ঘোড়া, রথ, হাতি—সবই আমার অধীন, আমি সকলের অধিপতি—তুমি কি এভাবে ভাবো, না ভাবো? তুমি সুস্বাদু খাদ্যে সন্তুষ্ট হও, আবার দুঃখও পাও; মালা কিংবা সাপ, দুটোতেই সমবোধ কোথায়, রাজশ্রেষ্ঠ? যে মুক্ত, সে মাটি, পাথর ও সোনাকে সমান ভাবে; সর্বত্র একমনস্ক হয়ে সকলের কল্যাণে কাজ করে। আজ আমার মন আর বাড়ি, স্ত্রী বা অন্য কোনো বিষয়ে আনন্দ পায় না; আমার সংকল্প একা ঘুরে বেড়ানো, সম্পূর্ণ আসক্তিমুক্ত হয়ে। আমি নিরাসক্ত, অমমত্বে, শান্ত, পাতার-মূল-ফল খেয়ে হরিণের মতো ঘুরব, দ্বৈত-ভাবহীন, সম্পত্তিহীন। বাড়ি, ধন, সুন্দর স্ত্রী—এগুলো আমার কোনো কাজে লাগে না, রাজা; আমার মন নিরাসক্ত, গুণাতীত। তুমি বিভিন্ন রূপ নিয়ে, অনেক আসক্তিতে পূর্ণ; মুক্ত বললেও তা আসলে ভণ্ডামি। কখনো শত্রু, কখনো ধন, কখনো সেনাবাহিনী নিয়ে চিন্তা করো; তাহলে কবে তুমি সত্যিই চিন্তামুক্ত? বৈখানস ঋষিরাও, যারা স্বল্প আহার করেন ও ব্রত পালন করেন, সংসারে বিভ্রান্ত হন, যদিও তারা জানেন সংসার মিথ্যা। তোমার বংশের লোকদের ‘বিদেহ’ বলা হয়, কিন্তু এ নাম আসলে বক্র, কখনও অন্যরকম নয়। যেমন বিদ্যাধর অজ্ঞ, জন্মান্ধ সূর্য, বা ধনী দরিদ্র—তাদের নাম অর্থহীন। তোমার বংশের পূর্ববর্তী রাজারা ‘বিদেহ’ নামে পরিচিত, কিন্তু কর্মে নয়। নিমি নামে এক রাজা ছিল তোমার বংশে; যজ্ঞের জন্য তিনি নিজ গুরু ঋষি বসিষ্ঠকে আমন্ত্রণ জানালেন। তখন বসিষ্ঠ বললেন, ‘আমি এখন ইন্দ্রের যজ্ঞের জন্য আমন্ত্রিত হয়েছি।’ ‘ইন্দ্রের যজ্ঞ শেষ হলে আমি তোমার যজ্ঞও করব; meantime, তুমি প্রস্তুতি নাও।’ বলেই তিনি চলে গেলেন। নিমি অন্য গুরুকে নিয়োগ করে মহাযজ্ঞ করলেন। শুনে বসিষ্ঠ প্রবল ক্রোধে রাজাকে শাপ দিলেন, ‘তুমি গুরু অবহেলা করেছ, আজ তোমার দেহ পতিত হবে।’ রাজাও পাল্টা শাপ দিলেন, ‘তোমারও পতন হবে।’ দুজনই একে অপরের শাপে পতিত হলেন; আমি তাই শুনেছি। রাজা, কিভাবে গুরু নিজেই বিদেহের দ্বারা শাপিত হলেন? এ ঘটনা আমার মনে diversion-এর মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, রাজশ্রেষ্ঠ। জনক বলেন, “তুমি যা বলেছ, ঠিকই; এতে কোনো মিথ্যা নেই। তবু শুনো, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, আমার গুরু যথেষ্ট সম্মানিত হয়েছেন। তুমি তোমার পিতার সঙ্গ ত্যাগ করে বনবাসে যেতে চাও; সেখানে পশুদের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হবে, সন্দেহ নেই। মহাতত্ত্ব তো সর্বত্র; কোথায় তুমি আসক্তিমুক্ত হবে? খাদ্যের চিন্তা তো সব সময় থাকবে; কিভাবে তুমি চিন্তামুক্ত হবে, ঋষি? তুমি বনেও তোমার দণ্ড ও মৃগচর্ম নিয়ে চিন্তা করবে, যেমন আমি রাজ্য নিয়ে করি, চিন্তা করি বা না করি। তুমি সন্দেহে ভোগা, দূর দেশ থেকে এসেছ; কিন্তু আমি কোনো সন্দেহ বা দ্বিধায় ভুগি না, আমি সম্পূর্ণভাবে দ্বিধামুক্ত। ব্রাহ্মণ, আমি সুখে ঘুমাই, সুখে খাই; আমার মন কখনও বাঁধা নয়, আমি সর্বদা সন্তুষ্ট, ঋষি।” এভাবেই জনক ও শুকের মধ্যে মুক্তি, আসক্তি, অহিংসা ও কর্ম নিয়ে গভীর আলোচনা চলতে থাকে, শাস্ত্রের বিধান ও জীবনের বাস্তবতা একে অপরকে স্পষ্ট করে।