মহাযাজ্ঞিক সভায়, রাজর্ষি জনক ও মহামুনি শুকের মধ্যে গভীর দর্শনীয় আলোচনা চলছিল। জনক বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আত্মা কখনো প্রত্যক্ষ নয়, কেবল অনুমানেই জানা যায়। সেই চিরস্থির, নির্মল আত্মা কিভাবে বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারে? সুখ-দুঃখের মূল কারণ মনই; মন যখন বিশুদ্ধ হয়, তখন সমস্তই বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে। বারবার তীর্থে গিয়ে স্নান করলেও, যদি মন শুদ্ধ না হয়, তবে সমস্তই বৃথা। দেহ, আত্মা বা ইন্দ্রিয় নয়, মানুষের বন্ধন ও মোক্ষের একমাত্র কারণ মন। আত্মা সর্বদা বিশুদ্ধ ও মুক্ত, কখনোই আবদ্ধ নয়; বন্ধন ও মুক্তি মনের মধ্যেই, মন শান্ত হলে সেগুলোও লয়প্রাপ্ত হয়।” তিনি আরও বললেন, “শত্রু-মিত্র বা উদাসীন—সব বিভাজনই মনের; একত্বে দ্বৈতভাব কেবল মনেই আসে। জীবাত্মা সর্বদা ব্রহ্ম, এখানে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই; পার্থক্যবোধ কেবল সংসারে কাজ করে। হে মহাত্মা, এই অজ্ঞান জ্ঞান দ্বারাই দূরীভূত হয়; জ্ঞান ও অজ্ঞান সর্বদা পৃথকভাবে বিচার করতে হয়। যেমন ছায়া সূর্যছাড়া দেখা যায় না, তেমনি অজ্ঞান ছাড়া জ্ঞানের উপলব্ধি হয় না। গুণে গুণে কর্ম চলে, প্রাণীও তেমন; ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়ার্থে লিপ্ত—এতে আত্মার কি দোষ?” “বেদের বিধান অনুযায়ী সমাজের সুরক্ষার জন্য সীমারেখা নির্ধারিত হয়েছে; নইলে ধর্মের বিনাশ ঘটে, যেমন বৌদ্ধদের মধ্যে হয়েছিল। ধর্ম বিনষ্ট হলে বর্ণাচার লুপ্ত হয় ও লঙ্ঘিত হয়; তাই যারা বেদের পথে চলে, তাদের মঙ্গল ঘটে।” এইভাবে জনকের উপদেশ শুনেও শুক বললেন, “হে রাজন, আমার মনে সংশয় থেকেই যাচ্ছে; আপনার বচন শুনেও তা দূর হচ্ছে না। বেদধর্মে হিংসা বর্তমান, অনেক অনাচারও আছে; তবে কিভাবে বেদধর্ম মুক্তি দিতে পারে? সরাসরি দেখা যায় সোমপান, পশুহত্যা, মাংসভক্ষণ—এগুলো তো বেদেই বলা হয়েছে। সুত্রামণী যজ্ঞে মদ্যপান, পাশা খেলা ও নানা ব্রতও বিধৃত আছে। শুনেছি, প্রাচীনকালে শশবিন্দু নামে এক রাজা ছিলেন, যিনি সর্বদা যজ্ঞে ব্রতী, ধর্মের সেতু রক্ষক ও দানশীল ছিলেন। তিনি বহু যজ্ঞ করেছিলেন, বহু দান দিয়েছিলেন; পশুচর্ম থেকে একটি পর্বত সৃষ্টি হয়েছিল, যা বিন্ধ্য পর্বতের সমান। মেঘ ও জলধারার ধৌত থেকে জন্ম নিয়েছিল পুণ্যতোয়া চর্মণ্বতী নদী। সেই রাজাও স্বর্গে গেছেন, তাঁর কীর্তি অক্ষয়। তবু বেদধর্মে আমার মন স্থির হয় না।” শুক প্রশ্ন করলেন, “নারীসঙ্গ ও ভোগে মানুষ সুখ পায়, তার অনুপস্থিতিতে দুঃখ—তবে কিভাবে জীবিত অবস্থায় মুক্তি সম্ভব?” তখন জনক বললেন, “যজ্ঞে হিংসা স্পষ্ট, তবুও একে অহিংসা বলা হয়; হিংসা পরিবেশ নির্ভর, এটাই সিদ্ধান্ত। যেমন জ্বালানির উপস্থিতিতে আগুনে ধোঁয়া ওঠে, তেমনি জ্বালানি না থাকলে আগুন ধোঁয়াবিহীন। বুঝে নাও, বেদে যেটাকে অহিংসা বলা হয়েছে, তা আসক্তদের জন্য হিংসা; কিন্তু আকাঙ্ক্ষাহীনদের জন্য তা নয়। যা কর্ম আসক্তি ও অহংকার ছাড়া হয়, তা প্রকৃতপক্ষে কৃত নয় বলে জ্ঞানীরা বলেন। গৃহস্থদের জন্য যজ্ঞে হিংসা থাকে, কিন্তু যা আসক্তিহীন ও অহংকারহীন কর্ম, সেটাই প্রকৃত অহিংসা, মোক্ষার্থী আত্মসংযমীদের জন্য।” এরপর শুরু হয় শুকের বিবাহ ও সংশ্লিষ্ট আচার-বর্ণনা। শুক আবার প্রশ্ন করলেন, “হে মহারাজ, আমার মনে সংশয় রয়ে গেছে—মায়ার মধ্যে থেকেও কিভাবে আকাঙ্ক্ষাহীন হওয়া যায়? শাস্ত্রজ্ঞান ও নিত্য-অনিত্য বিচার করেও মন মোহ ত্যাগ করতে পারে না; তখন মুক্তি কিভাবে সম্ভব?” তিনি বলেন, “শাস্ত্রজ্ঞান অন্তরের অন্ধকার কাটাতে পারে না, যেমন কেবল প্রদীপ জ্বালিয়ে অন্ধকার দূর হয় না। সর্বপ্রাণীর প্রতি সর্বদা অহিংসা পালন করা উচিত, কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে তা কিভাবে সম্ভব? ধনলালসা, রাজভোগের আকাঙ্ক্ষা, বিজয়ের বাসনা—এসব কিছুই শান্ত হয় না; তাহলে জীবিত অবস্থায় মুক্তি কিভাবে সম্ভব?” শুক বলেন, “চোরদের মধ্যে চোরের মন, তপস্বীদের মধ্যে তপস্বীর মন; ‘আমার’ ও ‘অন্যের’ বোধ আপনাতেও আছে—তাহলে কিভাবে দেহবোধ থেকে মুক্তি সম্ভব? আপনি তিক্ত, কষা, টক স্বাদ আস্বাদন করেন, শুভ-অশুভ দেখেন; শুভতে মন আনন্দিত হয়, অশুভতে নয়—তাহলে সমদৃষ্টি কোথায়? জাগরণ, স্বপ্ন, সুপ্তি—এই তিন অবস্থাই আপনার; সময়ানুযায়ী এগুলো ঘটে—তাহলে চতুর্থ অবস্থা কিভাবে লাভ হবে?” তিনি আরও বলেন, “পদাতিক, অশ্ব, রথ, গজ—সব আপনার অধীনে; আপনি কি নিজেকে সর্বাধিপতি ভাবেন, বা ভাবেন না? সুস্বাদু আহারে আপনি আনন্দিত হন, দুঃখও পান; মালা বা সাপ যাই থাকুক, সমবোধ কোথায়?” “যিনি মুক্ত, তিনি মাটি, পাথর, সোনা—সবকিছুকে সমান ভাবেন; সর্বত্র একচেতনা নিয়ে সকলের কল্যাণের জন্য কাজ করেন। আজ আমার মন গৃহ, স্ত্রী বা অন্য কিছুর প্রতি আকৃষ্ট নয়; আমার সংকল্প একটাই—সর্বাসক্তিহীন হয়ে একা বিচরণ করব। কোনো আসক্তি বা মালিকানাবোধ ছাড়াই, শান্তচিত্তে, পাতা, মূল ও ফল খেয়ে, হরিণের মতো নির্লিপ্তভাবে, দ্বৈতবোধ ও সম্পত্তিহীন হয়ে আমি ঘুরে বেড়াব।” এভাবেই গভীর দর্শন, সংশয় ও উত্তর-প্রশ্নের মধ্য দিয়ে মুক্তির সন্ধান চলতে থাকে রাজর্ষি জনক ও মহামুনি শুকের মধ্যে।