জনক রাজা ও ঋষি শুকের মধ্যে এক গভীর আলোচনা চলছিল। রাজা বললেন, “ইচ্ছার জাল অত্যন্ত কঠিন এবং শান্তি দেয় না; তাই তার প্রশমন করতে হলে ধীরে ধীরে ইচ্ছাগুলো ত্যাগ করা উচিত। যেমন কেউ নিচে শুয়ে থাকলে পড়ে না, কিন্তু উপরে ঘুমালে পড়ে যায়; তেমনি ত্যাগী যদি পথ থেকে বিচ্যুত হয়, সহজে আবার সঠিক পথে ফিরতে পারে না। দেখ, পিঁপড়ে ধীরে ধীরে শিকড় থেকে ডালে উঠে, নিজের গতিতে ফলের কাছে পৌঁছে যায়। পক্ষী দ্রুত উড়ে বাধা উপেক্ষা করলেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে; কিন্তু পিঁপড়ে বিশ্রাম নিয়ে আরামে লক্ষ্যে পৌঁছে যায়।” রাজা আরও বললেন, “মন প্রবল ইচ্ছায় ভরা; আত্মসংযমহীন ব্যক্তিরা তা দমন করতে পারে না। তাই মনকে ধাপে ধাপে, জীবনের বিভিন্ন আশ্রম অনুসারে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। গৃহস্থ আশ্রমে থেকেও যে শান্ত, জ্ঞানী ও সংযত, সে লাভ-ক্ষতি, আনন্দ-বেদনা থেকে নিরপেক্ষ থাকে, সমবেদনা বজায় রাখে। নিজের কর্তব্য পালন করে, আসক্তি ও উদ্বেগ ত্যাগ করে, আত্মজ্ঞান লাভে সন্তুষ্ট হলে সে মুক্ত হয়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” রাজা বললেন, “দেখো, আমি রাজত্বে প্রতিষ্ঠিত থেকেও জীবিত অবস্থায় মুক্ত; ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াই, কিছুই আমাকে স্পর্শ করে না। নানা সুখ ভোগ ও বহু কর্ম করেও আমি যেমন ছিলাম তেমনই আছি; তুমিও, হে পাপহীন, এভাবেই মুক্ত হবে। যা দেখা বা না-দেখা যায়, সবই বাঁধা; দৃশ্যমান বস্তু পাঁচটি উপাদান ও তাদের গুণ। আত্মা অনুমানেই জানা যায়, সরাসরি দেখা যায় না; তবে, সেই অপরিবর্তনীয়, কলঙ্কহীন আত্মা কীভাবে বাঁধা থাকতে পারে?” রাজা ব্যাখ্যা করলেন, “মনই আনন্দ-বেদনার মূল কারণ; যখন মন শুদ্ধ হয়, তখন সবই শুদ্ধ হয়। বারবার তীর্থে গিয়ে স্নান করলেও মন যদি শুদ্ধ না হয়, তবে সবই বৃথা। শরীর, আত্মা বা ইন্দ্রিয় নয়—মনই মানুষের বন্ধন ও মুক্তির কারণ। আত্মা সর্বদা শুদ্ধ ও মুক্ত, কখনও বাঁধা নয়; বন্ধন ও মুক্তি মনের মধ্যেই থাকে, মন শান্ত হলে তা দূর হয়।” তিনি বললেন, “শত্রু, বন্ধু, নিরপেক্ষ—সবই মনের সৃষ্টি; একত্বে বিভাজন আসে দ্বৈততার ধারণা থেকে। ব্যক্তি-আত্মা সর্বদা ব্রহ্ম, এখানে আর অনুসন্ধানের দরকার নেই; পার্থক্য কেবল সংসারে। এই অজ্ঞতা জ্ঞান দ্বারা দূর হয়; জ্ঞানীকে সব সময় জ্ঞান ও অজ্ঞতার পার্থক্য বুঝতে হয়। যেমন ছায়া সূর্যালোক ছাড়া জানা যায় না, তেমনি অজ্ঞতা ছাড়া জ্ঞান কীভাবে জানা যাবে?” রাজা ব্যাখ্যা করলেন, “গুণের মধ্যে গুণের ক্রিয়া চলে, প্রাণীরাও তেমন; ইন্দ্রিয় তাদের বস্তুতে রত—এতে আত্মার কোনো দোষ নেই। বেদে সীমা নির্ধারিত হয়েছে সকলের রক্ষার জন্য; নাহলে ধর্মের বিনাশ ঘটবে, যেমন বৌদ্ধদের মধ্যে হয়েছিল। ধর্ম বিনষ্ট হলে জাতির আচরণ নষ্ট হয়; তাই বেদ অনুসারে চললে শুভ আসে।” এ পর্যায়ে ঋষি শুক বলেন, “হে রাজা, আমার মনে সন্দেহ রয়ে গেছে; আপনার কথা শুনেও তা দূর হয় না। বেদীয় ধর্মে হিংসা আছে, তা অধর্মে পূর্ণ; তাহলে বেদে বলা ধর্ম মুক্তি কীভাবে দেয়? সরাসরি দেখা যায়—সোম পান, পশু হত্যা, মাংস খাওয়া। সৌত্রামণী যজ্ঞে মদ্যপান, জুয়া, নানা ব্রত উল্লেখ আছে। শুনেছি, পূর্বে শশবিন্দু ছিলেন, যিনি যজ্ঞে নিবেদিত, সদা ধর্মপরায়ণ, দানশীল ও সত্যের সমুদ্র। তিনি ধর্মের সেতু রক্ষা করতেন, পথভ্রষ্টদের শাসন করতেন, বহু যজ্ঞ ও দান দিতেন। পশুর চামড়া থেকে এক বিশাল পর্বত উঠেছিল, যা বিন্ধ্য পর্বতের সমান; মেঘ ও জলের ধোয়ায় কর্মান্বতী নদী জন্মেছিল। সেই রাজাও স্বর্গে গেছেন, তাঁর খ্যাতি অটল; তাই বেদীয় ধর্মে আমার মন ঝোঁকে না।” শুক আরও প্রশ্ন করেন, “নারীর সঙ্গ ও ভোগে মানুষ সুখ পায়; না থাকলে কষ্টে ভোগে—তাহলে জীবিত অবস্থায় মুক্তি কীভাবে সম্ভব?” জনক উত্তর দেন, “যজ্ঞে হিংসা স্পষ্ট, তবু তা অহিংসা বলা হয়; হিংসা পরিবেশের কারণে আসে, এটাই স্থির সিদ্ধান্ত। যেমন আগুনে জ্বালানি থাকলে ধোঁয়া ওঠে, না থাকলে আগুনে ধোঁয়া নেই। বুঝে নাও, বেদে যা অহিংসা বলা হয়েছে, তা আসক্তদের জন্য হিংসা; যারা নিরাসক্ত, তাদের জন্য নয়। যে কর্ম আসক্তি ও অহংকার ছাড়া করা হয়, বেদজ্ঞরা তা সত্যিকারের কর্ম বলে না। গৃহস্থদের যজ্ঞে হিংসা আছে; কিন্তু যা আসক্তি ও অহংকার ছাড়া করা হয়—তাই প্রকৃত অহিংসা, মুক্তির সন্ধানীদের জন্য।” এরপর, শুকের বিবাহ ও সংশ্লিষ্ট আচার-বিধির বর্ণনা আসে। শুক বলেন, “হে মহারাজ, আমার মনে একটি সন্দেহ রয়ে গেছে: মায়ার মধ্যে বাস করেও কীভাবে ইচ্ছা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়? শাস্ত্রজ্ঞান ও চিরস্থায়ী-অস্থায়ী বোধ লাভ করেও মন মায়া ত্যাগ করে না; তাহলে মুক্তি কীভাবে সম্ভব? শাস্ত্রজ্ঞান অন্তরের অন্ধকার কাটাতে পারে না; যেমন কেবল প্রদীপ জ্বালালে অন্ধকার চলে যায় না।” এইভাবে, জনক ও শুকের মধ্যে ধর্ম, মুক্তি, মন, কর্ম ও আসক্তি নিয়ে গভীর আলোচনা চলতে থাকে।