যে ব্যক্তি বেদ ও বেদান্ত অধ্যয়ন করে, গুরুদক্ষিণা প্রদান করে, তিনি গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করেন। স্ত্রীসহ সংসারে অবস্থান করেন তিনি। এই গৃহস্থাশ্রমে তিনি ধর্মমতে জীবনযাপন করেন—সন্তুষ্ট থাকেন, প্রত্যাশা ত্যাগ করেন, দোষশুদ্ধি করেন, অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞাদি পালন করেন, সত্য কথা বলেন, এবং সর্বদা পবিত্র থাকেন। পুত্র ও পৌত্র লাভের পর, তিনি বনের আশ্রমে প্রবেশ করেন—বনপ্রস্থ আশ্রম। তখন তিনি তপস্যার দ্বারা ষড়রিপুকে দমন করেন এবং স্ত্রীকে পুত্রের জিম্মায় রাখেন। পরে, যখন ক্লান্তি আসে, তখন তিনি সমস্ত অগ্নি স্বয়ং নিজের মধ্যে স্থাপন করেন, ধর্মজ্ঞ হয়ে, চতুর্থ আশ্রম—সন্ন্যাসে প্রবেশ করেন, পবিত্রতা ও অনাসক্তি নিয়ে। শাস্ত্রে বলা হয়েছে, কেবলমাত্র যিনি অনাসক্ত, তিনিই সন্ন্যাস গ্রহণের যোগ্য; অন্যথা নয়। এটাই বেদের প্রকৃত বাক্য, এবং আমারও দৃঢ় বিশ্বাস। হে শুক, বেদে আটচল্লিশটি সংস্কার বলা হয়েছে, তার মধ্যে চল্লিশটি গৃহস্থের জন্য মহর্ষিগণ নির্ধারণ করেছেন। যারা মোক্ষ কামনা করেন, তাদের জন্য শম, দম প্রভৃতি আটটি গুণ নির্ধারিত—জ্ঞানীরা বলেন, এক আশ্রম থেকে অন্য আশ্রমে ক্রমে অগ্রসর হওয়া উচিত। শুক প্রশ্ন করেন, যখন কারো চিত্তে বৈরাগ্য আসে এবং জ্ঞান ও অনুভব লাভ হয়, তখন কি আশ্রমধর্মে বা বনে অবস্থান করা উচিত নয়? জনক বলেন, ইন্দ্রিয়গুলি অত্যন্ত শক্তিশালী, হে মান্যবর, যদি সেগুলো সংযত না হয়, তবে অপরিপক্ব ব্যক্তির মনে নানা বিঘ্ন সৃষ্টি করে। যদি কেউ সন্ন্যাস গ্রহণ করে, কিন্তু খাদ্য, ভোগ, শয্যা বা সন্তানের আকাঙ্ক্ষা জাগে, তখন সে কিভাবে বিঘ্নিত না হয়ে থাকতে পারে? কামনার জাল অতিক্রম করা কঠিন এবং তা শান্তি দেয় না—তাই ধীরে ধীরে তা পরিত্যাগ করা উচিত। যেমন কেউ নিচে শুয়ে পড়লে পড়ে না, কিন্তু উপরে শুয়ে পড়লে পড়ে যায়; তেমনি সন্ন্যাসী পতিত হলে সহজে পথ ফিরে পায় না। পিঁপড়ে যেমন ধীরে ধীরে শিকড় থেকে ডালে উঠে, ধাপে ধাপে ফলের কাছে পৌঁছে যায়, তেমনি ধীর গতিতে এগোলে সহজেই সিদ্ধি লাভ হয়। পক্ষী দ্রুত উড়ে বাধা উপেক্ষা করলেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু পিঁপড়ে বিশ্রাম নিয়ে আরামে লক্ষ্যে পৌঁছে যায়। কামনায় প্রবল মন, যাদের সংযম নেই তারা তা জয় করতে পারে না; তাই আশ্রমধর্মের ক্রম অনুযায়ী ধীরে ধীরে মনকে সংযত করতে হয়। গৃহস্থাশ্রমেও যে শান্ত, জ্ঞানী, সংযমী, সে লাভ-ক্ষতিতে বিচলিত হয় না, আনন্দ বা দুঃখে মগ্ন হয় না, সমবৃত্তিতে থাকে। কর্ম সম্পাদন করে, আসক্তি ও উদ্বেগ ত্যাগ করে, আত্মজ্ঞানেই সন্তুষ্ট থেকে মুক্ত হয়—এ নিয়ে সন্দেহ নেই। দেখো, আমি রাজ্যভোগ করেও জীবন্মুক্ত, হে নিষ্পাপ! ইচ্ছামতো বিচরণ করি, কিছুই আমাকে স্পর্শ করে না। বহুবিধ ভোগ করি, নানা কর্তব্য পালন করি, তবুও নিজ অবস্থায় থাকি; তুমিও, হে নিষ্পাপ, এমনই মুক্ত হবে। যা দেখা যায় বা দেখা যায় না, সবই বন্ধনের বিষয়—এর ব্যতিক্রম কী? দৃশ্যমান সবই পাঁচ মহাভূত ও তাদের গুণ। আত্মা অনুমানেই জানা যায়, প্রত্যক্ষ নয়; তবে, হে ব্রাহ্মণ, সেই চিরস্থির, নির্মল আত্মা কীভাবে বন্ধনগ্রস্ত হবে? মনই সুখ-দুঃখের মূল কারণ, হে দ্বিজ; যখন মন পবিত্র হয়, তখন সবই পবিত্র হয়। যতবার তীর্থে গিয়ে স্নান করো, যদি মন পবিত্র না হয়, তবে সবই বৃথা। শরীর, আত্মা বা ইন্দ্রিয়—এগুলো নয়, কেবল মনই মানুষের বন্ধন ও মুক্তির কারণ। আত্মা চিরকাল পবিত্র ও মুক্ত; কখনও আবদ্ধ নয়—বন্ধন ও মোক্ষ মনের মধ্যেই, আর মন শান্ত হলে এগুলোও লুপ্ত হয়। শত্রু, বন্ধু, উদাসীন—সবই মানসিক বিভেদ; একত্বে দ্বৈতভাব কেবল মনেই জন্ম নেয়। জীবাত্মা সর্বদা ব্রহ্ম, এখানে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই; পার্থিব জীবনে ভিন্নতার ধারণা কাজ করে। এই অজ্ঞান, হে মহাশয়, জ্ঞানে দূর হয়; জ্ঞানীকে জ্ঞান ও অজ্ঞান পার্থক্য করতে হয়। যেমন ছায়া সূর্যালোক ছাড়া বোঝা যায় না, তেমনি অজ্ঞান ছাড়া জ্ঞান কীভাবে বোঝা যাবে? গুণে গুণে কর্ম হয়, প্রাণীরাও তাই; ইন্দ্রিয় তাদের বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত—এতে আত্মার দোষ কোথায়? বেদের সীমা স্থাপন করা হয়েছে সকলের রক্ষার জন্য, নইলে, হে নিষ্পাপ, বৌদ্ধদের মতো ধর্ম বিনাশ হতো। ধর্ম বিনষ্ট হলে বর্ণের আচরণ লুপ্ত হয়, সীমালঙ্ঘন ঘটে; তাই যারা বেদের পথ অনুসরণ করে, তাদেরই মঙ্গল হয়। শুক আবার বলেন, হে রাজন, আমার মনে সন্দেহ থেকেই যায়, আপনার কথা শুনেও তা দূর হয় না। বেদধর্মে হিংসা আছে, অনেক অধর্মে ভরা; তাহলে বেদের ধর্ম কিভাবে মুক্তি দিতে পারে, হে রাজন? প্রত্যক্ষ দেখা যায়—সোমপান, পশুহত্যা, মাংস ভক্ষণ। সুত্রামণী যজ্ঞে মদ্যপান নির্দিষ্ট, পাশাও বলা হয়েছে, নানা ব্রতও আছে। শোনা যায়, প্রাচীনকালে শশবিন্দু নামে এক রাজা ছিলেন, যিনি যজ্ঞে নিয়োজিত, সদা ধর্মপরায়ণ, দানবীর ও সত্যবান ছিলেন। তিনি ধর্মের সেতু রক্ষা করতেন, পথভ্রষ্টদের শাসন করতেন, বহু যজ্ঞ ও দান করতেন। তার যজ্ঞে পশুচর্মের পাহাড় সৃষ্টি হয়েছিল, যা বিন্ধ্য পর্বতের সমান, আর জলধারার ধোয়ায় জন্ম নিয়েছিল পুণ্য নদী চর্মণ্বতী। সেই রাজাও স্বর্গে গেছেন, তার খ্যাতি অক্ষয়। তবুও, বেদের ধর্ম নিয়ে আমার মন একমত হতে পারে না।