শুকদেব বললেন, “হে রাজা, আমার পিতা বেদব্যাস একদিন আমাকে বলেছিলেন, ‘তুমি বিবাহ করো; সকল আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাশ্রমই সর্বোচ্চ।’ কিন্তু আমি তাঁর এই নির্দেশ গ্রহণ করিনি, কারণ আমার মনে হয়েছিল, এটি একপ্রকার বন্ধন—even গুরু থেকে এলেও। তখন তিনি আমাকে বোঝালেন, ‘এটি বন্ধন নয়।’ তবুও আমি তাঁর কথামতো চলিনি। আমার মনে সন্দেহ দেখে, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষি সত্য কথা বললেন, ‘মিথিলায় যাও, চিন্তা করো না।’ সেখানে রাজা জনক, যিনি বিদেহ নামে পরিচিত এবং জীবিত অবস্থায় মুক্ত বলে বিখ্যাত, রাজ্য শাসন করছেন নির্বিঘ্নে। তিনি রাজ্য শাসন করলেও মায়ার ফাঁসে আবদ্ধ নন; তাই, হে পুত্র, তুমি কেন গৃহস্থজীবনের ভয় করো, তুমি তো শত্রুদের দগ্ধকারী? তুমি সেই রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জনককে দেখো, তোমার মনের মোহ ত্যাগ করো; হে সৌভাগ্যবান, তুমি বিবাহ করো, অথবা সেই রাজাকে জিজ্ঞাসা করো। রাজা তোমার মনে যে সন্দেহ এসেছে, তা দূর করবেন; তাঁর কথা শুনে দ্রুত আমার কাছে ফিরে এসো, হে পুত্র। হে মহারাজ, আমি তাঁর আদেশে তোমার নগরীতে এসেছি; আমি মুক্তি কামনা করি, হে রাজা—তুমি বলো, হে পাপহীন, আমাকে কী করতে হবে। হে রাজা, তুমি বলো, তপস্যা, তীর্থযাত্রা, ব্রত, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, পবিত্র স্থানে সেবা, না কি জ্ঞান—মুক্তির উপায় কী? রাজা জনক বললেন, ‘শোনো, একজন ব্রাহ্মণ মুক্তির পথ খুঁজতে কী করা উচিত: উপনয়নের পর প্রথমে গুরুর কাছে গিয়ে বেদ অধ্যয়ন করতে হবে। বেদ ও বেদান্ত অধ্যয়নের পর এবং গুরুকে যথাযথ দান দিয়ে, সে ফিরে এসে স্ত্রীসহ গৃহস্থাশ্রমে অবস্থান করবে। সে ন্যায়ের পথে চলবে, সন্তুষ্ট থাকবে, আকাঙ্ক্ষাহীন হবে, দোষমুক্ত হবে, অগ্নিহোত্র প্রভৃতি কর্ম করবে, সত্য বলবে, পবিত্র থাকবে। পুত্র ও পৌত্র লাভের পর, সে বনবাসী আশ্রমে প্রবেশ করবে, তপস্যার দ্বারা ষড়রিপু দমন করবে, এবং স্ত্রীকে পুত্রের কাছে অর্পণ করবে। সকল পবিত্র অগ্নি নিজ শরীরে স্থাপন করে, ধর্মে পারদর্শী হয়ে, ক্লান্ত হলে চতুর্থ আশ্রমে—সন্ন্যাসে—শুদ্ধ ও অনাসক্ত হয়ে থাকবে। কেবল অনাসক্তিই সন্ন্যাসের যোগ্যতা, অন্যথা নয়; এটাই বেদের সত্য কথা, এবং এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। হে শুক, বেদে ৪৮টি সংস্কার বলা হয়েছে; এর মধ্যে ৪০টি গৃহস্থের জন্য, মহর্ষিদের দ্বারা নির্ধারিত। শান্তি, আত্মসংযম ইত্যাদি আটটি গুণ মুক্তিকামীদের জন্য নির্ধারিত; জ্ঞানীরা বলেন, এক আশ্রম থেকে পরবর্তী আশ্রমে যেতে হবে। শুক বললেন, ‘যখন হৃদয়ে বৈরাগ্য আসে এবং জ্ঞান ও উপলব্ধি লাভ হয়, তখন অবশ্যই আশ্রম বা বনবাসে অবস্থান করতে হয়।’ জনক বললেন, ‘ইন্দ্রিয়গুলি অত্যন্ত শক্তিশালী, হে সম্মানদাতা; যদি সংযত না হয়, অপ্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বহু বিঘ্ন সৃষ্টি করে। কীভাবে একজন সন্ন্যাসী, যখন আহার, ভোগ, শয়ন বা সন্তান কামনা জাগে, তখন বিঘ্নিত হওয়া এড়াতে পারে? কামনার জাল অতিক্রম করা কঠিন এবং তা শান্তি দেয় না; তাই, শান্তির জন্য, ধীরে ধীরে তা পরিত্যাগ করতে হয়। যেমন নিচে শুয়ে থাকা ব্যক্তি পড়ে না, কিন্তু উপরে শুয়ে থাকা ব্যক্তি পড়ে যায়; তেমনি, সন্ন্যাসী যদি পথ থেকে বিচ্যুত হয়, সহজে পুনরায় পথে ফিরে আসতে পারে না। যেমন পিঁপড়ে ধীরে ধীরে শিকড় থেকে ডালে উঠে, একে একে ফলের কাছে পৌঁছে যায়, নিজের গতিতে। একটি পাখি দ্রুত উড়ে বাধা অগ্রাহ্য করে, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়ে; পিঁপড়ে প্রয়োজনমতো বিশ্রাম নিয়ে আরামেই লক্ষ্য অর্জন করে। মন, কামনায় শক্তিশালী, যারা আত্মসংযমহীন তারা মন জয় করতে পারে না; তাই, মনকে ধাপে ধাপে, আশ্রমের ক্রম অনুসারে দমন করতে হয়। গৃহস্থাশ্রমে থেকেও যে শান্ত, জ্ঞানী, আত্মসংযমী, সে লাভ-ক্ষতিতে বিচলিত হয় না, আনন্দ বা দুঃখে ভাসে না, সমত্ব বজায় রাখে। নিজের কর্তব্য পালন করে, আসক্তি ও উদ্বেগ ত্যাগ করে, আত্মজ্ঞান দ্বারা সন্তুষ্ট হয়ে মুক্ত হয়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেখো, আমি রাজত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েও জীবিত অবস্থায় মুক্ত; হে পাপহীন, আমি ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াই, আমার মধ্যে কিছুই উদয় হয় না। নানা ভোগ উপভোগ করি, বহু কর্তব্য পালন করি, তবু আমি যেমন ছিলাম তেমনই থাকি; এইভাবে, হে পাপহীন, তুমিও মুক্ত হবে। যা দেখা যায় বা দেখা যায় না, তা বন্ধন—এটাই বলা হয়েছে; দৃশ্যমান বস্তু পাঁচটি মৌলিক উপাদান এবং তাদের গুণ। আত্মা অনুমানের দ্বারা জানা যায়, সরাসরি নয়; তাহলে, হে ব্রাহ্মণ, সেই অচঞ্চল, কলঙ্কহীন আত্মা কীভাবে আবদ্ধ হয়? মনই সুখ ও দুঃখের মূল কারণ, হে দ্বিজ; যখন মন শুদ্ধ হয়, সবই শুদ্ধ হয়। বারবার তীর্থে ঘুরে, বারবার স্নান করলেও, যদি মন শুদ্ধ না হয়, সবই বৃথা। শরীর, জীব, ইন্দ্রিয় নয়, হে শত্রুদগ্ধকারী, কেবল মনই মানুষের জন্য বন্ধন ও মুক্তির কারণ। আত্মা সর্বদা শুদ্ধ ও মুক্ত, কখনোই আবদ্ধ নয়; বন্ধন ও মুক্তি মনের মধ্যে, এবং যখন মন শান্ত হয়, তখন তা বিলীন হয়। শত্রু, বন্ধু, নিরপেক্ষ—সবই মানসিক বিভাজন; একত্বে বিভাজন কিভাবে আসে, দ্বিত্ববোধ ছাড়া? জীব সর্বদা ব্রহ্ম; এখানে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই। পার্থক্যবোধ কেবল সংসারে চলে। এই অজ্ঞতা, হে মহাজন, জ্ঞান দ্বারা দূর হয়; জ্ঞানীকে সর্বদা জ্ঞান ও অজ্ঞতার মধ্যে পার্থক্য করতে হবে। যেমন ছায়া সূর্যের আলো ছাড়া জানা যায় না, তেমনি অজ্ঞতা ছাড়া জ্ঞান কিভাবে জানা যায়? গুণের মধ্যে গুণের কার্য চলে, প্রাণীর মধ্যে প্রাণীর কার্য চলে; ইন্দ্রিয়গুলি তাদের বস্তু নিয়ে ব্যস্ত থাকে—এতে আত্মার কী দোষ? এইভাবে, জনক ও শুকদেবের মধ্যে মুক্তি ও আশ্রমের পথ নিয়ে গম্ভীর আলোচনা হয়েছিল, যেখানে মনই ছিল মূল, আর আত্মা চিরকাল মুক্ত।