ঋষি শুক, তাঁর গভীর চিন্তা ও তপস্যার শক্তিতে, নানা দেশ ও জনপদের মধ্য দিয়ে যাত্রা করছিলেন। তিনি দেখলেন, নানা স্থানে মানুষ সম্পদ ও ধর্মে নিবেদিত, বন-জঙ্গল, নানা বৃক্ষ ও ফল-ফসলের ক্ষেত—সবই সমৃদ্ধ ও সুশোভিত। তাঁর চোখে পড়ল, কেউ কেউ কঠোর তপস্যায় মগ্ন, কেউ যজ্ঞ-উপাসনায় ব্যস্ত, কেউ যোগ-অনুশীলনে নিবিষ্ট, কেউ বনবাসী, কেউ আবার বনারাশ্রমে জীবন কাটাচ্ছেন। শুক দেখলেন, শিব-ভক্ত, পাশুপত, সৌর, শাক্ত, বৈষ্ণব—ধর্মের নানা পথ অনুসরণকারী মানুষ; এই বৈচিত্র্যে তিনি বিস্মিত হলেন। দুই বছরে তিনি মহা-বুদ্ধিমান ঋষি মেরু পর্বত অতিক্রম করলেন, আর এক বছরে হিমালয় পার হয়ে মিথিলায় পৌঁছালেন। মিথিলার মধ্যে প্রবেশ করে তিনি দেখলেন, শহরটি অপূর্ব সমৃদ্ধিতে ভরপুর; সকল মানুষ সুখী, শিষ্টাচারপরায়ণ, ও সদাচারে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু শহরের দ্বারে এক প্রহরী তাঁকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে? এখানে কেন এসেছেন? বলুন!”—শুক কোনো উত্তর দিলেন না। শহরের ফটক ছেড়ে তিনি স্তম্ভের মতো স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, বিস্মিত ও গভীর চিন্তায় ডুবে, একটিও কথা বললেন না। প্রহরী আবার বলল, “বলুন! আপনি কি মূক, ব্রাহ্মণ? এখানে কেন এসেছেন? আমার মতে, কোনো কাজ চলাফেরা ছাড়া হয় না।” প্রহরী জানাল, “রাজা আদেশ দিয়েছেন, দ্বিজ, এই শহরে প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত; যার পরিবার ও আচরণ অজানা, তার প্রবেশ এখানে অনুমতি নেই।” সে বলল, “আপনার দীপ্তি দেখে মনে হয় আপনি ব্রাহ্মণ, বেদজ্ঞ; আপনার গোত্র ও উদ্দেশ্য বলুন, তারপর ইচ্ছামত যান।” শুক উত্তর দিলেন, “আপনার কথাতেই আমার আসার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে: মিথিলার শহর দেখার, যেখানে প্রবেশ কঠিন। আমার ভুল সিদ্ধান্তের কারণে আমি দুই পর্বত অতিক্রম করেছি; রাজাকে দেখার ইচ্ছায় ঘুরে ঘুরে এখানে এসেছি।” তিনি বললেন, “আমার পিতা দ্বারা আমি প্রতারিত হয়েছি—এতে কার দোষ? ভাগ্য বা নিজের কর্মেই আমাকে পৃথিবীজুড়ে ঘুরতে হয়েছে। ধন-লাভের আকাঙ্ক্ষাই মানুষের ঘোরাফেরা কারণ; আমার সে আকাঙ্ক্ষা নেই, তবুও বিভ্রান্তি নিয়ে এখানে এসেছি।” শুক বললেন, “যার কোনো আশা নেই, তার সুখ সর্বদা স্থায়ী—যদি সে বিভ্রান্তিতে না ডুবে। আমি নিরাশ, সৌভাগ্যবান, তবুও বিভ্রান্তির সাগরে ডুবে আছি। কোথায় মেরু, কোথায় মিথিলা, কীভাবে আমি পায়ে হেঁটে এসেছি? আমার চেষ্টা কী ফল দিল? নিশ্চয়ই ভাগ্যে প্রতারিত হয়েছি।” তিনি বললেন, “যা শুরু হয়েছে, তা ভাল বা মন্দ, ভোগ করতেই হয়; সব চেষ্টা ভাগ্যের অধীন। এখানে কোনো তীর্থ নেই, বেদ নেই—তবু কেন এত পরিশ্রম? শহরে প্রবেশ নিষিদ্ধ; রাজা ‘বিদেহ’ নামে পরিচিত।” এ কথা বলে তিনি দ্রুত নীরব হলেন, যেন মূক দাঁড়িয়ে; তখন প্রহরী তাঁকে একজন জ্ঞানী ও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বলে চিনতে পারল। কোমল ভাষায় প্রহরী বলল, “স্যার, আপনার কাজে যেখানে ইচ্ছা যান, দ্বিজশ্রেষ্ঠ।” প্রহরী বলল, “এটা আমার দোষ, ব্রাহ্মণ, আপনাকে থামিয়েছি; ক্ষমা করুন, সৌভাগ্যবান; ক্ষমাই মুক্তদের শক্তি।” শুক বললেন, “এতে আপনার কোনো দোষ নেই, প্রহরী; আপনি সর্বদা অন্যের আদেশে; দাসকে মালিকের আদেশ ঠিকভাবে পালন করতে হয়। রাজারও কোনো দোষ নেই, কারণ আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন; জ্ঞানীরা সর্বদা চোর ও শত্রুর ব্যাপারে সতর্ক থাকেন। দোষ সম্পূর্ণ আমার, এখানে আসার; অন্যের বাড়িতে প্রবেশ করেছি, এটাই আমার অপমানের কারণ।” প্রহরী বলল, “দ্বিজ, কী সুখ, কী দুঃখ, কী করা উচিত শুভ কামনায়? কে শত্রু, কে উপকারী? আজ সব বলুন।” শুক বললেন, “সব বিশ্বে দ্বৈততা আছে; মানুষ দুই ধরনের—আসক্ত ও নিরাসক্ত; তাঁদের মনও দুই ভাগে বিভক্ত। নিরাসক্ত তিন ধরনের—জ্ঞানী, অজ্ঞানী, মধ্যবর্তী; আসক্ত দুই ধরনের—মূর্খ ও বুদ্ধিমান। বুদ্ধিমত্তাও দুই ধরনের—শাস্ত্রগত ও বুদ্ধিজাত; আর বুদ্ধি দুই ধরনের—উপযুক্ত ও অনুপযুক্ত।” প্রহরী বলল, “জ্ঞানের কথা বললেন, কিন্তু বুঝতে পারছি না; দ্বিজশ্রেষ্ঠ, বিস্তারিত ব্যাখ্যা করুন, যেমন সত্য।” শুক বললেন, “এই জগতে যার আসক্তি আছে, সে ‘আসক্ত’ নামে পরিচিত; তার জন্য নানা দুঃখ ও নানা সুখ। ধন, সন্তান, স্ত্রী, সম্মান, বিজয় পাওয়া বা না পাওয়া—সবক্ষেত্রে গভীর দুঃখ হয়। তার কর্তব্য সুখের উপায় খোঁজা ও সুখদায়ক কর্ম করা; তার শত্রু সেই, যে সুখে বাধা দেয়। আসক্তের জন্য বন্ধু সর্বদা সুখদাতা; বুদ্ধিমান বিভ্রান্ত হয় না, মূর্খ সর্বত্র বিভ্রান্ত।” “নিরাসক্ত ও আত্মনিষ্ঠের সুখ একাকী সাধনায়, আত্মচিন্তনে, ও বেদান্ত-চিন্তনে। সব worldly কথা ও অনুরূপ বিষয় তার জন্য দুঃখ; শুভ কামনায় জ্ঞানীর বহু শত্রু। কামনা, ক্রোধ, অজ্ঞানতা তার নানা শত্রু; তিন জগতে তার একমাত্র বন্ধু সন্তুষ্টি—অন্য কেউ নয়।” সূত বললেন, এই কথা শুনে ও দ্বিজকে জ্ঞানী বলে চিনে, প্রহরী তাঁকে এক মনোরম অন্তঃকক্ষে প্রবেশ করতে দিল। তিনি শহর দেখলেন—তিন ধরনের মানুষে ভরা, নানা বাজারদ্রব্যে পূর্ণ, কেনাবেচায় ব্যস্ত। আসক্তি-দ্বেষে পূর্ণ, কামনা-লোভ-মোহে আচ্ছন্ন, বিবাদে মুখর, তবুও ভাল মানুষের ভরপুর, ও সম্পদে সমৃদ্ধ—এটি সত্যিই মহান। তিন ধরনের মানুষ দেখে তিনি রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন; তাঁর অসীম দীপ্তি নিয়ে তিনি যেন দ্বিতীয় সূর্যের মতো প্রকাশ পেলেন।