শুকদেব মহর্ষি বিনীতভাবে বললেন, “হে মহাভাগ্যবান পিতা, আমি আপনার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আপনার উপদেশ আমার পালন করা উচিত। এখন আমার ইচ্ছা হয়েছে, জনক শাসিত বিদেহ দেশে গিয়ে তাদের অবস্থা প্রত্যক্ষ করি। জনক কীভাবে শাসন করেন, যেখানে শাস্তি নেই? যদি শাস্তি না-ই থাকে, তাহলে লোকেরা ধর্ম মানবে কেন? শাস্তিই তো ধর্মের কারণ, চিরকাল মনু প্রভৃতি ঋষিরা সেটাই স্থাপন করেছেন। সেখানে এই শাস্তি কীভাবে কার্যকর হয়, পিতা? এ নিয়ে আমার বড় সন্দেহ। আর আমার জননী সন্তানহীনা, তাঁর আচরণও কিছুটা অদ্ভুত মনে হয়। আমি আপনাকে এই কথা জিজ্ঞেস করলাম, মহাভাগ্যবান, এখন বিদায় নিচ্ছি, হে শত্রুনাশক।” সুত বললেন, তখন সত্যবতী-পুত্র বেদব্যাস দেখলেন তাঁর নিরাসক্ত, ধীর, জ্ঞানী পুত্র শ্রীশুক বিদায় নিতে উদগ্রীব। তিনি তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং স্নেহভরে বললেন, “শুক, তুমিই আমার কল্যাণ। দীর্ঘজীবী হও, বৎস। তুমি যেহেতু আমাকে কথা দিয়েছো, ইচ্ছামত যাও। তবে যাওয়ার পরে আবার আমার এই আশ্রমেই ফিরে আসবে, অন্য কোথাও নয়, কোনো অবস্থাতেই নয়। তোমার পদ্মমুখ দর্শন করে আমি সুখে থাকি, তোমাকে না দেখলে দুঃখ পাই—তুমিই যে আমার প্রাণ। জনককে দেখে, তোমার সন্দেহ দূর করে, এখানে ফিরে এসো এবং আনন্দে, বেদ অধ্যয়নে নিয়োজিত থেকো।” এইভাবে পিতার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে, শুক তাঁকে প্রণাম করলেন, চারিদিকে প্রদক্ষিণ করলেন এবং ধনুক থেকে ছুটে যাওয়া তীরের মতো দ্রুত রওনা হলেন। পথে তিনি নানা দেশ, ধন ও ধর্মে নিয়োজিত জনগণ, বন, বৃক্ষ, ফলশস্যে পূর্ণ ক্ষেত্র দেখলেন। তিনি দেখলেন—কেউ তপস্যায়, কেউ যজ্ঞে, কেউ যোগে, কেউ বনবাসে, কেউ আবার বানপ্রস্থধর্মে রত। শৈব, পাশুপত, সৌর, শাক্ত, বৈষ্ণব—নানাবিধ ধর্মপথের অনুসারীদের দেখে মুনি বিস্মিত হলেন। দুই বছরে তিনি মহামেরু পর্বত অতিক্রম করলেন, আরও এক বছরে হিমালয় পার হয়ে মিথিলায় পৌঁছালেন। মিথিলার মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন—সর্বত্র ঐশ্বর্য, সকলেই সুখী, সুশীল, সদাচারী। তখন এক প্রহরী তাঁকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে? কেন এসেছেন? বলুন!”—কিন্তু শুক কিছু বললেন না। তিনি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, স্তম্ভের মতো নিশ্চল, বিস্মিত ও গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। প্রহরী আবার বলল, “বলুন! আপনি কি মূক, ব্রাহ্মণ? কেন এসেছেন? কোনো কাজ তো চলাফেরা ছাড়া হয় না।” সে আরও বলল, “রাজাজ্ঞা অনুযায়ী, এই নগরে প্রবেশ সর্বদা নিয়ন্ত্রিত। যার পরিবার ও আচরণ অজানা, তাকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। আপনি দীপ্তিমান, নিশ্চয়ই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ। আপনার গোত্র ও উদ্দেশ্য বলুন, তারপর ইচ্ছামতো চলুন।” শুক বললেন, “যে উদ্দেশ্যে এসেছিলাম, আপনার কথাতেই তা পূর্ণ হয়েছে—বিদেহ নগরী দেখা, যেখানে প্রবেশ দুর্লভ। আমার ভুল বিচার থেকে জন্ম নেওয়া মোহ আমাকে দুই পর্বত পার করিয়েছে। রাজাকে দেখার বাসনায় ঘুরে এখানে এসেছি। আমার পিতা আমাকে প্রতারিত করেছেন—এতে দোষ কার? ভাগ্য, কিংবা আমারই কর্মে আমি এভাবে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছি। ধনের আকাঙ্ক্ষা মানুষকে ঘুরিয়ে বেড়ায়, আমার সে নেই—তবুও মোহবশত এখানে এসেছি। যার কোনো আশা নেই, তার সুখ সর্বদা—যদি না সে মোহে ডুবে যায়। আমারও আশা নেই, তবুও এই মোহের সাগরে ডুবে আছি। কোথায় মেরু, কোথায় মিথিলা, আর আমি হেঁটে এখানে এলাম—কী ফল পেলাম? নিশ্চয়ই ভাগ্যে প্রতারিত হয়েছি। যা নির্ধারিত, তা ভালো-মন্দ যাই হোক, ভোগ করতেই হয়; সব চেষ্টা ভাগ্যের অধীন। এখানে না আছে তীর্থ, না আছে বেদ—তবে কেন এত কষ্ট করলাম? প্রবেশ নিষিদ্ধ, রাজা ‘বিদেহ’ নামে খ্যাত।” এভাবে বলার পর শুক চুপ করে রইলেন, যেন নির্বাক। তখন প্রহরী বুঝল, তিনি কোনো উচ্চশ্রেণির জ্ঞানী ব্রাহ্মণ। সে নম্রভাবে বলল, “মহাশয়, আপনি ইচ্ছামতো যেখানে কাজ আছে যান, আপনার পথ খোলা। আপনাকে থামিয়ে আমার ভুল হয়েছে, ক্ষমা করুন; ক্ষমাই মুক্ত মানুষের শক্তি।” শুক বললেন, “এখানে আপনার কী দোষ, প্রহরী? আপনি তো সদা পরের আজ্ঞাধীন। চাকরকে প্রভুর আদেশ পালন করতেই হয়। রাজারও দোষ নেই, আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন; চোর ও শত্রু সম্পর্কে সদা সতর্ক থাকা উচিত। দোষ আমার, আমি নিজেই এখানে এসেছি; অন্যের গৃহে প্রবেশ করেছি বলেই আমার এই অপমান।” প্রহরী তখন জিজ্ঞেস করল, “হে দ্বিজ, সুখ কী, দুঃখ কী, কল্যাণকামী কী করবে, কে শত্রু, কে বন্ধু—সব বলুন।” শুক বললেন, “এই জগতে সর্বত্র দ্বন্দ্ব। মানুষ দুই প্রকার—আসক্ত ও নিরাসক্ত; তাদের মনও দুই রকম। নিরাসক্তও তিন প্রকার—জ্ঞানী, অজ্ঞানী, ও মধ্যবর্তী; আসক্ত দুই প্রকার—মূর্খ ও বুদ্ধিমান। বুদ্ধিমত্তাও দুই প্রকার—শাস্ত্রগত ও যুক্তিজাত; আর বুদ্ধিও দুই রকম—উচিত ও অনুচিত।” প্রহরী বলল, “আপনি যেমন বললেন, আমি তার অর্থ বুঝতে পারলাম না; দয়া করে বিস্তারিত বুঝিয়ে বলুন।” শুক বললেন, “যার আসক্তি আছে, সে-ই ‘আসক্ত’ নামে পরিচিত। তার জন্য বহু রকম দুঃখ, আবার নানা সুখও আছে।