শুকদেব জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর পিতা ব্যাসদেবকে, “হে পিতা, আমার মনে এক গভীর সংশয় ঘুরপাক খাচ্ছে। এই মুক্তি, বিশেষ করে বিদেহ রাজা জনকের মতো মুক্তি, তা কি বৌদ্ধদের মতো, না অন্যরকম? যেটা খাওয়া হয়েছে, তাকে অখাওয়া কিভাবে বলা যায়? আর যেটা করা হয়নি, তা কৃত বলে কিভাবে মানা যায়? বলুন তো, হে জ্ঞানী, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে সংসারিক সম্পর্ক কীভাবে ত্যাগ করা যায়? “মা, পুত্র, স্ত্রী, বোন কিংবা পতিতা—এদের মধ্যে যদি পার্থক্য বা অপার্থক্য কিছুই না থাকে, তবে মুক্তি কাকে বলে? জিভ যখন তিক্ত, নোনতা, ঝাল, কষা, মিষ্টি—এইসব স্বাদ অনুভব করে, তখন সে তো চরম সুখের আস্বাদন পায়। আবার যখন শীত, উষ্ণ, সুখ, দুঃখ ইত্যাদি অনুভব হয়, তখন কেমন মুক্তি হয়, হে পিতা? এই সন্দেহ সত্যিই আশ্চর্যজনক। “শত্রু-মিত্র, বৈরাভাব ও স্নেহ—সবকিছু চেনার পরও, রাজা সংসারধর্মে থেকেও কীভাবে এসবের প্রতি নির্লিপ্ত থাকেন? চোর আর তপস্বীকে সমান কিভাবে ভাবা যায়? যদি বিচারবুদ্ধিই না থাকে, তবে মুক্তি আবার কেমন? আমি তো কখনো দেখিনি কোনো রাজা গৃহে থেকেও জীবন্মুক্ত হয়েছেন। আমার মনে বড় সন্দেহ—কীভাবে একজন রাজা সংসারধর্মে থেকেও মুক্ত হতে পারেন? “এইসব শুনে, সেই রাজাকে দেখার এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মেছে আমার মনে। আমার সন্দেহ দূর করতে আমি মিথিলায় যাব।” এভাবে পিতাকে বলার পর, শুকদেব পিতার চরণে লুটিয়ে পড়লেন, হাত জোড় করে বললেন, “হে ভাগ্যবান পিতা, আমি আপনার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আপনার উপদেশ আমার পালন করা উচিত। আমি জনকের শাসিত বিদেহ দেশ দেখতে চাই। জনক কীভাবে শাসন করেন, শাস্তি ছাড়াই? শাস্তি না থাকলে তো কেউ ধর্ম মানবে না। শাস্তিই তো ধর্মের কারণ, মনু প্রভৃতি যাঁরা বলেছেন। সেখানে কিভাবে শাস্তি চলে, পিতা? এই আমার বড় সন্দেহ। “আমার মা সন্তানহীনা, তার আচরণও অদ্ভুত মনে হয়। আপনাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হে ভাগ্যবান, এখন আমি যাচ্ছি, হে শত্রু-জয়ী।” শুকদেবের এই যাত্রার আগ্রহ দেখে, সত্যবতী-পুত্র ব্যাসদেব তাঁর নিরাসক্ত, স্থিরচিত্ত, জ্ঞানী পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “সুখে থাকো, শুক। দীর্ঘজীবী হও, হে জ্ঞানী পুত্র। তুমি আমাকে কথা দিয়েছ—যাও, সন্তানে, ইচ্ছামতো ঘুরো। তবে যাওয়ার পর আবার আমার আশ্রমে ফিরে এসো; অন্য কোথাও কখনো যেয়ো না, পুত্র। “তোমার পদ্মমুখ দেখলে আমি সুখ পাই। তোমাকে না দেখলে আমার মনে দুঃখ হয়—তুমি আমার প্রাণ, পুত্র। জনককে দেখে, সন্দেহ দূর করে আবার এখানে ফিরে এসো এবং আনন্দের সঙ্গে বেদ অধ্যয়নে মন দাও।” এরপর শুকদেব পিতাকে প্রণাম করলেন, চারিদিকে প্রদক্ষিণ করলেন এবং ধনুক থেকে ছুটে যাওয়া তীরের মতো দ্রুত বিদায় নিলেন। পথে তিনি দেখলেন নানা দেশ, ধন-ধর্মে নিয়োজিত মানুষ, বন, বৃক্ষ, শস্যে পূর্ণ ক্ষেত। তিনি আরও দেখলেন—কেউ তপস্যায়, কেউ যজ্ঞে, কেউ যোগে, কেউ বনবাসে, কেউ বনপ্রস্থাশ্রমে ব্রতী। তিনি শৈব, পাশুপত, সৌর, শাক্ত, বৈষ্ণব—বিভিন্ন ধর্মাচারী ও তাদের পথ দেখে বিস্মিত হলেন। দুই বছরে তিনি মেরু পর্বত পার হলেন, আরেক বছরে হিমালয় পার হয়ে মিথিলায় পৌঁছালেন। মিথিলার মধ্যে প্রবেশ করে তিনি দেখলেন, সে-শহর অপূর্ব সমৃদ্ধ, সবাই সুখী, সুশীল, সদাচারে অবিচল। তখন এক প্রহরী তাঁকে বাধা দিলেন, বললেন, “কে আপনি? কেন এসেছেন? বলুন!”—কিন্তু শুকদেব কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি নগরদ্বার ছেড়ে, স্তম্ভের মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন, বিস্মিত ও গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, কোনো কথা বললেন না। প্রহরী আবার বললেন, “বলুন! আপনি কি মূক, হে ব্রাহ্মণ? কী উদ্দেশ্যে এসেছেন? আমার মতে, চলাচল ছাড়া কোনো কাজ সিদ্ধ হয় না। রাজাজ্ঞায়, হে দ্বিজ, এখানে প্রবেশ সর্বদা নিয়ন্ত্রিত। যার বংশ ও আচরণ অজানা, তার প্রবেশাধিকার নেই। আপনি দীপ্তিমান, নিশ্চয়ই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ। আপনার গোত্র ও উদ্দেশ্য বলুন, তারপর ইচ্ছামতো যান, হে মান্যবর।” শুক বললেন, “যে উদ্দেশ্যে আমি এখানে এসেছিলাম, আপনার কথাতেই তা পূর্ণ হয়েছে—বিদেহনগরী দেখা, যেখানে প্রবেশ দুর্লভ। আমার দুর্বল বিচারবুদ্ধি থেকেই এই মায়া জন্মেছে; রাজাকে দেখার বাসনায় আমি দুই পর্বত পার হয়ে এখানে এসেছি। আমার পিতাই আমাকে প্রতারিত করেছেন—এতে দোষ কার? ভাগ্য বা নিজের কর্মে আমি পৃথিবী চষে বেড়াচ্ছি। ধনের লোভে মানুষ ঘুরে বেড়ায়, আমার সে লোভ নেই, তবুও বিভ্রমে এসে পড়েছি। “আশাহীন হলে সুখ চিরস্থায়ী—যদি মায়ায় ডুবে না যায়। আমি আশাহীন, হে ভাগ্যবান, তবুও মায়ার সাগরে ডুবে আছি। কোথায় মেরু, কোথায় মিথিলা, আর আমি পায়ে হেঁটে এখানে এলাম কেমন করে? আমার চেষ্টার ফল কী? নিশ্চয়ই ভাগ্যই আমাকে প্রতারিত করেছে। যা শুরু হয়েছে, তা-ই ভোগ করতে হয়—ভাল হোক বা মন্দ। সব চেষ্টা সেই নিয়তির অধীন। “এখানে কোনো তীর্থ নেই, বেদও নেই—তবে আমি কেন এত কষ্ট করলাম? নগরে প্রবেশাধিকার নেই; রাজা বিদেহ নামে পরিচিত।” এভাবে বলে তিনি চুপ করে গেলেন, যেন নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রহরী তখন বুঝলেন, তিনি একজন জ্ঞানী ও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ। কোমল ভাষায় প্রহরী বললেন, “যেখানে আপনার প্রয়োজন, হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, যান—আপনার ইচ্ছামতো।