ঋষি বেদব্যাসের পুত্রের জন্মের সময় ঘৃতাচীর গর্ভ থেকে তোতাপাখির মতো এক রূপ দেখা গিয়েছিল। সেই কারণে, সেরা ঋষিগণ তাঁর ছেলের নাম রাখলেন—শুক। এরপর ব্যাসের এই পুত্র ব্রহস্পতিকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করলেন এবং শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী ব্রহ্মচার্য আশ্রমের সমস্ত নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতে লাগলেন। শুক তাঁর গুরু ব্রহস্পতির আশ্রমে থেকে সমস্ত বেদ, তার গূঢ় অর্থ ও সংকলন, এবং ধর্মশাস্ত্রসমূহ গভীর মনোযোগে অধ্যয়ন করলেন। শিক্ষার সমাপ্তিতে, তিনি গুরুকে দক্ষিণা প্রদান করে বিদায় নিলেন এবং ফিরে এলেন তাঁর পিতা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের কাছে। শুককে ফিরে আসতে দেখে ব্যাস আনন্দ ও স্নেহে অভিভূত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁকে বারবার আলিঙ্গন করলেন এবং তাঁর মাথায় স্নেহভরে ঘ্রাণ করলেন। তিনি শুকের খোঁজখবর নিলেন, পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন এবং সান্ত্বনা দিয়ে তাঁকে সেই পবিত্র আশ্রমে স্থিত করলেন। এরপর ব্যাস শুকের বিবাহের কথা চিন্তা করলেন এবং দ্রুত এক সুন্দর ঋষিকন্যার জন্য তাঁর পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব পাঠালেন। ব্যাস পুত্র শুককে বললেন, “পুত্র, তুমি বেদ ও সমস্ত ধর্মশাস্ত্র নিষ্কলঙ্কভাবে অধ্যয়ন করেছ। এখন, জ্ঞানী শুক, তুমি বিবাহ করো। গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করে দেবতা ও পিতৃপুরুষদের পূজা করো, এবং পুত্রসন্তান লাভের মাধ্যমে আমায় ঋণমুক্ত করো।” তিনি আরও বললেন, “যার সন্তান নেই, তার কোনো গতি নেই, স্বর্গও নেই। অতএব, সৌভাগ্যবান পুত্র, আজ তুমি গার্হস্থ্য আশ্রম গ্রহণ করো। গার্হস্থ্য হয়ে আমায় সুখ দাও, শুক। আমার মহাআশা পূর্ণ করো। তুমি ভয়ঙ্কর তপস্যার ফলে, মাতৃহীনভাবে জন্মেছিলে, দেবসম শরীরধারী জ্ঞানী শুক, আমায় রক্ষা করো।” ব্যাস এভাবে বললে, সদ্য আগত শুক, যিনি বিচ্ছিন্ন হলেও পিতার প্রতি গভীর ভক্তি অনুভব করতেন, উত্তর দিলেন। শুক বললেন, “ধর্মজ্ঞ, বেদব্যাস, জ্ঞানী পিতা, আপনি কেন এ কথা বলছেন? আপনি আমার গুরু, আমাকে সত্যনিষ্ঠভাবে নির্দেশ দিন, আমি আপনার আদেশ পালন করতে প্রস্তুত।” তখন ব্যাস বললেন, “তোমার জন্য আমি একশো বছর তপস্যা করেছি, বহু কষ্টে ও শিবের কৃপায় তোমাকে পেয়েছি। রাজাকে অনুরোধ করে তোমার জন্য ধন জোগাড় করব; যৌবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে সুখ ভোগ করো, জ্ঞানী পুত্র।” শুক জিজ্ঞাসা করলেন, “পিতা, এই পৃথিবীতে আসলে কোন সুখ রয়েছে যা দুঃখমুক্ত? যে সুখে দুঃখ মিশে আছে, জ্ঞানীরা তাকে সুখ বলে না। আমি যদি স্ত্রী গ্রহণ করি, তবে তার ইচ্ছার অধীন হব; যে পরাধীন, বিশেষত নারীর দ্বারা জয়ী, তার জন্য কী সুখ আছে? লোহার বা কাঠের শৃঙ্খলে বাঁধা মানুষ কখনো মুক্তি পেতে পারে, কিন্তু সন্তান ও স্ত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ কেউ কখনো মুক্ত হতে পারে না।” তিনি আরও বললেন, “এই দেহ মল-মূত্র থেকে জন্ম, নারীর দেহও তাই; ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী কেউ কি এতে আনন্দ খুঁজে পায়? আমি গর্ভজাত নই, পিতা; গর্ভের সঙ্গে আমার কী আসক্তি? ভবিষ্যতেও গর্ভজাত জন্মের আকাঙ্ক্ষা নেই। আত্মসুখের অপূর্ব আনন্দ ছেড়ে মল-মূত্রের আনন্দ কেন চাইব? আত্মাসুখে রত ব্যক্তি কখনো অতিরিক্ত লোভী হয় না।” শুক আরও বললেন, “আমি প্রথমে বেদ অধ্যয়ন করেছি ও আপনাকে ব্যাখ্যা করেছি, কিন্তু সেখানে হিংসা আছে, এবং তা কেবল কর্মপথে নিয়ে যায়। ব্রহস্পতি গুরু হলেও তিনিও গার্হস্থ্য জীবনের সাগরে নিমজ্জিত; যাঁর হৃদয় অজ্ঞানতায় আবদ্ধ, তিনি কিভাবে অন্যকে উদ্ধার করবেন? যেমন রোগাক্রান্ত চিকিৎসক অন্যের চিকিৎসা করেন, তেমনি গার্হস্থ্য গুরু মুক্তি-প্রার্থীকে পথ দেখালে তা বৈপরীত্য। গুরুকে প্রণাম করে আমি আপনার কাছে এসেছি; সংসারের ভয়ঙ্কর সাপ থেকে সত্যজ্ঞান দিয়ে আমায় উদ্ধার করুন।” তিনি বললেন, “এই ভয়ংকর সংসারে ঘোরাফেরা সূর্যের মতো; যেমন দিন-রাত সূর্যের বিশ্রাম নেই, তেমনি এখানে কখনো শান্তি নেই। পিতা, নিজের স্বরূপ-অনুসন্ধান ছাড়া সংসারে কী সুখ আছে? মূর্খের সুখ তো মলকীটের আনন্দের মতো। যারা বেদ-শাস্ত্র পড়েও সংসারে আসক্ত, তারা মূর্খের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়; তারা কুকুর, গাধা ও শুকরের মতো। দুর্লভ মানবজন্ম ও বেদ-শাস্ত্র অধ্যয়নের পরও যদি কেউ সংসারে আবদ্ধ থাকে, তবে মানুষের মধ্যে কে মুক্ত হতে পারে?” শুক বললেন, “এ বিশ্বে এর চেয়ে বড় আশ্চর্য আর কিছু নেই—যে ব্যক্তি সন্তান, স্ত্রী ও গৃহে আসক্ত, তাকেই জ্ঞানী বলে সম্মান করা হয়। যে ব্যক্তি মায়ার তিন গুণে সংসারে কষ্ট পায় না, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান; তিনিই সত্যিকার অর্থে শাস্ত্রজ্ঞ। অর্থহীন অধ্যয়নে কী লাভ, যা বন্ধন বাড়ায়? যা সংসারবন্ধন থেকে মুক্তি দেয়, তাড়াতাড়ি তাই পাঠ করা উচিত। গৃহকে গৃহ বলে, কারণ তা মানুষকে বেঁধে রাখে; বন্ধন-কারাগারে কী সুখ? তাই, পিতা, আমি ভীত।” তিনি আরও বললেন, “যারা অজ্ঞ, জড়বুদ্ধি ও ভাগ্যের দ্বারা প্রতারিত, তারা মানবজন্ম পেয়েও আবার বন্ধনে পড়ে যায়।” ব্যাস তখন বললেন, “গৃহ কোনো কারাগার নয়, বন্ধনের কারণও নয়। যার মন মুক্ত, সে গার্হস্থ্য জীবনেও মুক্ত। যে গার্হস্থ্য ব্যক্তি বৈধভাবে অর্থ উপার্জন করে, বেদের বিধান মেনে চলে, যজ্ঞাদি করে, সত্য কথা বলে ও শুচি থাকে, সেও মুক্ত হতে পারে। ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী, বনবাসী ও ব্রত পালনকারীরা সর্বদা দুপুরের পর গার্হস্থ্যের কাছে আসে। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরা বিশ্বাস ও ভক্তি নিয়ে গার্হস্থ্যকে অন্নদান, সত্যবচন ও দান দ্বারা সহায়তা করেন। বশিষ্ঠ ও অন্যান্য জ্ঞানীগণও যাঁরা গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করেছেন, তাঁদের মতে গার্হস্থ্য ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম আর কিছু শোনা যায় না, দেখা যায় না।” এভাবেই পিতা ও পুত্রের মধ্যে ধর্ম ও মুক্তি নিয়ে গভীর আলোচনা চলতে থাকল, যেখানে শুকের বৈরাগ্য ও ব্যাসের গার্হস্থ্য ধর্মের মাহাত্ম্য উজ্জ্বলভাবে প্রকাশ পেল।